수북정원

쓸쓸함이 따뜻함에게

subook — Sun, 31 May 2026 10:10:43 +0900

고정희

언제부턴가 나는
따뜻한 세상 하나 만들고 싶었습니다
아무리 추운 거리에서 돌아와도, 거기
내 마음과 그대 마음 맞물려 넣으면
아름다운 모닥불로 타오르는 세상,
불그림자 멀리 멀리
얼음짱을 녹이고 노여움을 녹이고
가시철망 담벼락을 와르르 녹여
부드러운 강물로 깊어지는 세상,
그런 세상에 살고 싶었습니다
그대 따뜻함에 내 쓸쓸함 기대거나
내 따뜻함에 그대 쓸쓸함 기대어
우리 삶의 둥지 따로 틀 필요없다면
곤륜산 가는 길이 멀지 않다 싶었습니다

그런데 그게 쉽지가 않습니다
내 피가 너무 따뜻하여
그대 쓸쓸함 보이지 않는 날은
그대 쓸쓸함과 내 따뜻함이
물과 기름으로 외롭습니다

내가 너무 쓸쓸하여
그대 따뜻함 보이지 않는 날은
그대 따뜻함과 내 쓸쓸함이
화산과 빙산으로 좌초합니다

오 진실로 원하고 원하옵기는
그대 가슴 속에 든 화산과
내 가슴 속에 든 빙산이 제풀에 만나
곤륜산 가는 길 트는 일입니다
한쪽으로 만장봉 계곡물 풀어
우거진 사랑 발 담그게 하고
한쪽으로 선연한 능선 좌우에
마가목 구엽초 오가피 다래눈
저너기 떡취 얼러지나물 함께
따뜻한 세상 한번 어우르는 일입니다
그게 뜻만으로 되질 않습니다
따뜻한 세상에 지금 사시는 분은
그 길을 가르쳐 주시기 바랍니다

사람답게 살기 위해 생각하기를 시작할 때

subook — Thu, 28 May 2026 14:33:33 +0900

강영안

“나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다.” 교육을
받은 사람이면 르네 데카르트(René Descartes)의
이 말을 모르는 사람이없습니다.
신의 존재, 세계의 존재, 타인의 존재, 심지어 나의
존재조차 의심할 수 있다고 하더라도, 생각하고 있는
'나'의 존재는 의심할 수 없다는 말입니다.
데카르트는 “내가 생각하기 때문에 존재한다”고
말하는 것이 아닙니다. 만일 그랬더라면 나의 생각이
나의 존재의 원인이 될 것이고 나의 존재는 생각의
결과라고 해야 할 것입니다.
“생각하는 것만이존재한다”고
말하고자 한 것도 아닙니다. 그렇다면 생각하지
않는 것은 존재하지 않을 것이고,
내 앞에 있는 책상이나 태양
주위를 돌고 있는 지구는 존재하지 않을 것입니다.
왜냐하면 이것들은 공간을 차지하는 물체이고
따라서 공간 안에존재하지만 생각하지 않기 때문입니다.

데카르트는 이렇게 말하고자 했습니다. “
내 주변에 있는 모든 것을 나는 의심할 수 있다.
저 멀리 보이는 도시, 산, 나무, 사람, 심지어는
신과 나조차도 실제로 존재하는 것이 아니라
상상이나 허구일 수도 있지 않은가?
그런데 이렇게 의심하는 나는 지금 의심하는
행위를 통해서 생각하고, 생각하는 적어도 지금,
여기서, 이렇게 생각하는 동안, 이 활동을
하는 동안은 존재한다. 나는 지금 생각한다.
그러므로 나는 지금 존재한다.
이 사실만은 확실하다. 이 사실로부터 나는
나에게 가능한 참된 지식을 순서를 따라 차근히
찾아 나설 수 있다.”

지금 여기에서 생각하는 나의 존재를 일단 확보한 다음,
테카르트는 신의 존재, 물질세계의 존재를 확보하는
방식으로자신의 탐구를 진행합니다.
확실성을 얻어 보이고자 했던 데카르트에게
“내가 생각한다”는 활동은 모든 다른 지식을 확보할
수 있는 출발점이 되어 주었습니다.
흔히들 데카르트의 이 사상이 중세와 구별되는
근대를 열었다고 이야기하죠. 근대 사상과 문화,
근대 사회의 핵심이 생각하는 주체에 있다고 보고
주체 사상의 문을 연 사람이 데카르트라 보기 때문이지요.
이러한 시각과 함께 생각한다는 것, 묻고 따지고,
탐구하고, 이를 통해서 앎을 얻게 되는 것은
믿음과는 대립된다는 생각이 어느새 자리 잡게
되었습니다. 믿음을 가지게 되면 아예 생각해서는 안 되고,
이렇게 저렇게 생각하면 마치 믿음을 배반하는 것처럼
죄의식을 가지게 되는 현상도 우리 주변에 생겨났습니다.
시작을 너무 무겁게 한 것이 아닌가요? “생각한다”는 것을
생각해 보고자 하니, 가장 먼저 떠오르는 표현이
데카르트의  말입니다. 이 말이 자주 오해되기 때문에
좀 길게 이야기를  해 보았습니다.

그런데 생각해 보십시오.
우리 인간은 생각하지 않고서는  살 수 없는 존재입니다.
타인과 함께 살아가는 일상에서 우
리는 수많은 선택을 합니다. 만일 내가 아무 생각도 하지 않
는다고 해 보십시오. 그렇다면 나는 무엇을 먹을지, 오늘 무
슨 일을 할지, 주어지는 일을 어떻게 해야 할지 아무것도 알
수 없고, 아무 결정도 할 수 없습니다.
생각 없이 사는 삶이 가능하지 않습니다. 내가 만일 걷는다면
내가 어디로 가고 있는지 알아야 하고, 내가 만일 무슨 책을
읽는다면 내가 무엇에 관해서 읽고 있는지, 그 속에 담긴 내
용이 무엇인지 알아야 합니다. 그렇게 하려면 생각해야 합니
다. 생각하지 않고서는 내가 어디로 가는지 알 수 없고, 생각
하지 않고서는 내가 무엇을 읽는지, 읽고 있는 내용이 무엇인지 알 수 없습니다.

삶과 생각의 관계를 이렇게 본다면 생각은 삶을 이루는 모든 계기와 행동, 동작, 조건에 수반될 수밖에 없습니다.
생각 자체가 곧 나 자신은 아니라 하더라도 생각하지 않고서는
나 자신이 있을 수 없습니다. 생각 없이 나 자신의 존재, 나 자신의 삶이 가능하지 않다는 것은 나와 함께 사회를 형성하며 살아가는 타인에게도 적용됩니다. 그렇다면 생각 없이는 인간 사회도, 인간의 조직도 존재할 수 없다고 말할 수 있습니다. 의식, 기억, 회상, 욕구, 욕망, 기대, 소원, 반응, 이 모든 것은 타인과 함께 살아갈 때 생각이 가동되고 표출되는 모습들일 것입니다.

그렇다면 생각은 생존의 수단이기만 할까요? 가장 낮은 단계에서, 아마 거의 초보적인 ‘반응(reflex)’의 단계에서부터 사회 속에서 한 조직의 일원으로 살아가기 위한 단계에 이르기까지 생각은 생존을 위해서 없어서는 안 될 수단인 것은 틀림이 없습니다. 상황을 파악하고 행동을 취하는 데는 생각이 필수적이기 때문입니다. 전략을 고안하고 전술을 만들 때도 생각이 개입합니다. 생존을 위해서는 골똘히 생각하지 않을 수 없습니다.

《생각한다는 것》/강영안. 서문 중

불안도 꽃

subook — Sun, 24 May 2026 15:07:23 +0900

이규리

누가 알고 있었을까
불안이 꽃을 피운다는 걸

처음으로 붉은 피 가랑이에 흐를 때
조마조마 자리마다
꽃이 피었던 걸

사랑을 하고
아이를 낳고
또 몸이 마르고
밤마다 어둠을 고쳐 보는 동안
불안은 피고 있었네

불안은 불안을 이해했을까
그 속에 오래 있으면
때때로 고요에 닿는다는 걸
그건 허공이니까
두드리면 북소리 나는 공명통이니까

불안으로 불안을 넘기도 하는 것처럼
꽃은 그것을 알아보았고 그것은 꽃을 도왔으니

수많은 당신이 불안이었던 걸
이제 말해도 될까

흔들리면서
일어나면서

불안도 꽃인 것을

※ 사진 하단이 조금 잘려 있어 시가 여기서 끝나는지, 다음 행이 이어지는지는 확인되지 않습니다. 전체 페이지를 조금 더 아래까지 찍은 사진이 있으면 이어서 정확하게 옮겨드릴 수 있습니다.

그늘의 맛

subook — Sun, 24 May 2026 14:54:47 +0900

이규리

한 복숭 나무에 어떤 열매는 붉고 어떤 열매는 파랗다

넌 누굴 닮아 그 모양이니?
그때마다 더 파래지곤 했다

어떤 이는 손바닥 하나를 뒤집어 새를 날리고 장미를 꺼내지만

손바닥을 뒤집지 못하는 사람도 있다

대신 그늘을 먼저 배우는 거랄까
그날의 맛, 그러니

복숭이 간신히 내놓은 까슬한 뺨을

꾹꾹 눌러 확인하지 마라

여기까지 먼길,
파란 열매는 얼마나 가혹한 자책이겠느냐

봄밤

subook — Sun, 24 May 2026 14:39:46 +0900

최승자

적막히 녹아드는 햇빛 소리만
굴러다니는 비인 바람 소리만
실은 겨우내 말라붙은 꿈을 적시며
오늘 밤 어질머리 푸는 비의 관능을
떠도는 발들의 아픔을

어둠 속 잇몸들의 덧없는 입맞춤 사이
밤새 홀로 사무치는 머리칼 사이
실은 고적한 곳으로 흘러가는 마음을
조금씩 서걱이며 부서지며
아직도 남아 있는 부끄러운 뼈를

묻지는 말고 그대여
눈물처럼 애욕처럼
그대의 혀끝으로 적셔주려나
깊게, 절망보다 깊게.

부질없는 물음

subook — Sun, 24 May 2026 14:13:30 +0900

최승자

햇빛이 점점 남루해지는
저물녘 거리에서
먼지처럼 떠돌며
나는 본다.

내 그림움의 그림자들이
짓밟히며 짓밟히며
다시 일어서는 것을.
집과 거리와 나무들이
소리 없이 흔들리며
세상을 향한
내 울음의 통로를 만드는 것을.

꿈에서도 그리운 아버지 태양이여,
어머니이신 세상이여,
어째서 내 존재를 알리는 데에는
이 울음의 기호밖에 없을까요?

(울며 절뚝 불며 절뚝
이 거리 한 세상을 저어 가나니
가야지.
그리고 나의 사랑은 떨어야지)

농지

subook — Fri, 22 May 2026 09:52:05 +0900

[(농식품부) 농지 임대차 특별 정비기간 운영 안내]

안녕하세요? 농림축산식품부에서 알려드립니다.

농림축산식품부에서는 5월 18일부터 7월 31일까지 농지 임대차 특별 정비기간을 운영합니다. 아래의 사항을 확인하시어 점검 및 정비하시기 바랍니다.

농지는 자기의 농업경영에 이용되는 것이 원칙입니다. 다만 아래에 해당하는 경우 예외적으로 임대차가 가능합니다.

* 임대차 미신고 시 최대 3백만원의 과태료가 부과될 수 있으니 반드시 점검·정비하시기 바랍니다.
* 농지 임대차 관련 상세 페이지: https://m.site.naver.com/27tkX

① 개인 간 임대차가 가능한 경우

- 대상농지: 개인 간 임대차는 원칙적으로 금지되나, ’96년 이전부터 소유한 농지, 1ha 이하의 상속·이농 농지 등 예외에 해당하는 경우
- 계약방법: 서면계약 체결(농지 임대차 표준계약서 활용 가능) 후 농지 소재지 관할 읍·면 행정복지센터에 신고
<☎문의처: 각 읍·면 행정복지센터(동 지역은 해당 동에 문의)☎>

② 농지은행 임대수탁이 가능한 경우

- 대상농지: 개인이 자기의 농업경영 목적으로 취득하여 소유하고 있는 농지 중 3년 이상 소유한 농지, 상속·이농 농지(1ha 초과분은 의무 위탁)
- 신청방법: 농지은행 홈페이지(www.fbo.or.kr) 또는 한국농어촌공사 지사방문을 통해 농지 임대수탁 신청, 이후 필요 서류를 우편 또는 가까운 농어촌공사 지사를 방문하여 제출하거나, 공공마이데이터 서비스를 이용하여 제출하면 담당자 검토 후 임대수탁 계약 체결
<☎문의처: 농지소재지 농어촌공사 지사☎>

* 임대차 관계 일방 종료 위험에 따른 임차농 보호 신고센터를 운영하오니, 자세한 내용은 https://njy.mafra.go.kr (5.18.~), 1811-8852(6.1.~)로 문의해 주시기 바랍니다.

* 본 메시지는 발신전용으로, 문의사항은 해당 문의처로 연락해 주시기 바랍니다.

자하문(紫霞門) 밖

subook — Tue, 19 May 2026 22:39:15 +0900

김관식

나는 아직도 청청이 어우러진 수풀이나 바라보며 병을 다스리고 살 수밖엔 없다. 혼란한 꾀꼴새의 매끄러운 울음 끝에 구슬 목청을 메아리가 도로 받아 얼른 또 넘겨 빽빽한 자기 틈을 요리조리 휘돌아 구을러 흐르듯 살아가면 앞길은 열리기로 마련이다.

사람이 사는 길은 물이 흘러가는 길.
산(山)마을 어느 집 물항아리에 나는 물이 되어 고여 있다가 바람에 출렁거려 한줄기 가느다란 시냇물처럼 여기에 흘러왔을 따름인 것이다.

여름 햇살이 얼음처럼 여물어 쏟아지는 과일밭.
새카맣게 그을은 구리쇠빛 팔다리로 뺨을 적시고 일을 하다가 가을철로 접어들면 몸뚱아리에 살오른 실과들의 내음새를 풍기며 한번쯤 흐물어지게 익을 수는 없는가.

해질 무렵의 석양 하늘 언저리
수심가(愁心歌)같이 스러운 노을이 떨어지고 밤그늘이 덮이면 예저기 하나둘씩 초록별이 솟아나 새초롱한 눈초리로 은근히 속삭이며 어리석음을 흔들어 일깨워 준다.

수줍은 달빛일래 조촐하게 물들어 영롱히 자라나는 한그루 향나무의 슬기로움을 그 곁에 깃들여서 배우는 것은 여간 크낙한 기쁨이 아니라서 스스로의 목숨을 곱게 불살라 밝음을 얘기하는 난 한낱 촛불이 열두폭 병풍 두른 조강한 신혼초야 화촉동방에 죽음을 기다리며 구름속에 파묻혀 기러기 한백년을 이냥 살으리로다.

농막과 농촌체류형 쉼터의 차이

subook — Thu, 30 Apr 2026 16:44:44 +0900

농막은 **농업 작업 중 잠시 쉬거나 농기구를 보관하는 시설**이고, 농촌체류형 쉼터는 **농촌에서 임시로 머물 수 있도록 허용된 체류 시설**입니다. 가장 큰 차이는 **숙박 가능 여부**로, 농막은 숙박이 불가하고 농촌체류형 쉼터는 임시 숙박이 가능합니다. [1][9]

## 핵심 차이

- **용도**
  - 농막: 농사 보조용 휴게·보관 시설입니다. [2]
  - 농촌체류형 쉼터: 농촌 체류와 임시 숙박을 위한 시설입니다. [1][9]

- **숙박 가능 여부**
  - 농막: 원칙적으로 숙박 불가입니다. [1][9]
  - 농촌체류형 쉼터: 숙박이 가능합니다. [1][9]

- **면적**
  - 농막: 보통 20㎡ 이하입니다. [1]
  - 농촌체류형 쉼터: 최대 33㎡까지 가능합니다. [1][4]

- **성격**
  - 농막: 농업 생산 활동에 종속된 부속 시설 성격이 강합니다. [2]
  - 농촌체류형 쉼터: 농촌에서 일정 기간 머무는 체류 목적 시설입니다. [2][9]

## 실무적으로 보면

농막은 “농사짓다가 쉬는 공간”에 가깝고, 농촌체류형 쉼터는 “농촌에 잠시 머물 수 있는 작은 임시 거처”에 가깝습니다. 그래서 실제로 주말 체류나 숙박을 염두에 두면 농막보다 농촌체류형 쉼터가 맞는 경우가 많습니다. [1][2]

## 한눈에 비교

| 구분 | 농막 | 농촌체류형 쉼터 |
|---|---|---|
| 주된 목적 | 농업 보조 | 농촌 체류 |
| 숙박 | 불가 | 가능 |
| 면적 | 20㎡ 이하 | 33㎡ 이하 |
| 성격 | 부속 시설 | 임시 체류 시설 | [1][2][9]

농촌체류형 쉼터 건축 허가 절차

농촌체류형 쉼터는 보통 **일반 건축허가**가 아니라, 먼저 **지자체 농지 부서의 입지 확인**을 받고 그다음 **건축부서에 가설건축물 축조신고**를 하는 흐름입니다. 설치 후에는 **농지대장에 등재**까지 해야 절차가 마무리됩니다. [1][2]

## 절차 순서

1. **토지 확인**
   - 농지인지, 개발제한구역·상수원보호구역·자연재해위험지역 등 설치 제한이 있는지 먼저 확인합니다. [1][3]

2. **지자체 사전확인**
   - 관할 시·군·구의 **농지부서**에 입지 가능 여부를 먼저 확인합니다. [1][2]

3. **가설건축물 축조신고**
   - 관할 **건축부서**에 가설건축물축조신고서를 제출합니다. [2][1]
   - 보통 배치도, 평면도 등 기본 도면과 필요 시 정화조 관련 서류를 함께 냅니다. [3]

4. **관련 협의 및 신고필증**
   - 건축법 기준과 농지·환경 관련 기준을 검토한 뒤 신고필증이 나옵니다. [4][3]

5. **설치 및 사용**
   - 신고 후 설치하고, 주택용 소방시설 설치, 영농 의무 등 조건을 지켜야 합니다. [2][1]

6. **농지대장 등재**
   - 설치 후 **농지이용정보 변경신청**을 하고, 농지대장에 쉼터 설치 현황을 등재합니다. [2][1]

## 준비서류

- 가설건축물축조신고서. [2]
- 배치도, 평면도 등 설계도면. [3]
- 정화조 설치가 있으면 관련 신고서. [3]
- 농지대장 변경 관련 서류. [2][1]

## 주의할 점

- **농지전용허가 절차 없이** 진행되는 것이 핵심이지만, 그래서 더더욱 **입지 제한** 확인이 중요합니다. [3][2]
- **전입신고용 주택은 아니어서** 상시주거로 쓰면 안 됩니다. [1][4]
- 기존 농막이 있으면 **농막과 쉼터의 합산 면적** 제한도 확인해야 합니다. [1][5]

## 한 줄 정리

실무상 흐름은 **토지 확인 → 농지부서 사전확인 → 건축부서 가설건축물 신고 → 설치 → 농지대장 등재**입니다. [1][2]

원하시면 다음 답변에서 **“농촌체류형 쉼터 신고 시 실제 제출서류 목록”**을 지역 행정절차처럼 더 구체적으로 정리해드릴게요.

농촌체류형 쉼터 건축 기준 상세 사항

농촌체류형 쉼터의 건축 기준은 **연면적 33㎡ 이하의 가설건축물**로 제한되며, **농지법 시행규칙**과 **건축법 시행령**을 따릅니다. 기존 농막과 합산 면적도 33㎡ 이하여야 하고, **최소 농지 보유 면적**도 필수입니다. [1][2][3]

## 면적·규모 기준

- **연면적·건축면적**: 모두 33㎡ 이하 (처마 1m 이상 돌출 시 포함). [1][2][4]
- **농막 합산**: 한 필지에 농막 있으면 쉼터와 합산 33㎡ 이하. [1][2]
- **층수**: 1층 한정 (지표면에서 높이 4m 이내), 다락 가능. [2][5]
- **기초**: 콘크리트 기초 가능 (철근콘크리트조 제외). [5]

## 부속시설 기준

- **데크**: 가장 긴 변 × 1.5m 면적, 위치 자유. [2]
- **주차장**: 1면 (약 13.5㎡). [2][5]
- **정화조**: 연면적 제외, 외곽 설치 가능. [1][2]
- **농지 보유**: 쉼터 + 부속시설 합산 면적의 **2배 이상** 농지 보유 필수. [1][2][6]

## 입지·자격 기준

- **자격**: 농업인 또는 주말·체험영농자 (세대원 포함). [2][7]
- **입지 제한**: 개발제한구역, 상수원보호구역, 자연재해위험지역, 방재지구 등 불가. [2][8]
- **접도**: 면도·이도·농도 또는 긴급차량 통행 가능 현황도로 접도. [2]
- **존치기간**: 기본 3년 (최대 12년 이상, 3년 단위 연장). [2][7]

## 건축·안전 기준

| 기준 | 세부 사항 |
|------|-----------|
| 구조 | 가설건축물 기준 준수 (전기·수도·가스 새 간선 설치 불가). [5] |
| 용도 | 임시 숙박만 가능, 전입신고·상시주거 불가. [2][7] |
| 소방 | 주택용 소방시설 설치 의무. [1] |
| 영농 | 직접 영농 의무, 타인 임대 불가. [7] |

쉼터는 **주말 체류용 임시 시설** 성격이 강해 영농 실천이 핵심입니다. [1][2]

농촌체류형 쉼터 신고 시 실제 제출서류 목록

농촌체류형 쉼터 신고 시 제출서류는 **2단계**로 나뉘며, 1단계는 농지부서의 **설치 및 이용계획 신고서**, 2단계는 건축부서의 **가설건축물축조신고서**가 핵심입니다. 사전 농지부서 확인 후 진행하며, 지자체마다 약간 다를 수 있습니다. [1][2][3]

## 1단계: 농지부서(시군구 농정과) 사전확인

- **농촌체류형 쉼터 설치 및 이용계획 신고서** (농지법 시행규칙 별지 제58호의3 서식). [1][4]
- **피해방지계획서** (타용도 일시사용허가 서식 준용, 평면도 포함). [5][4]
- **토지 소유권 증명서** (등기부등본 또는 토지사용승낙서). [5][3]
- **주민등록등본** 또는 행정정보 공동이용 동의서. [6]
- **설치 농지 현황** (사진, 지적도). [3]

## 2단계: 건축부서 가설건축물 축조신고

- **가설건축물 축조신고서** (건축법 시행규칙 별지 제8호서식, 온라인 '새움터' 또는 방문). [1][7][8]
- **배치도·평면도** (상세 도면, 일부 지자체 무료 작성 지원). [9][8][3]
- **지적도** (농막 위치 표시). [8]
- **신분증** 또는 위임장 (대리 신고 시). [8]
- **접수비용**: 약 7,000원 (지자체별 차이). [8]

## 3단계: 설치 후 농지대장 등재 (설치 60일 이내)

- **농지이용정보 변경신청서**. [1][10]
- **가설건축물 신고필증** (2단계 교부본). [10][6]
- **농촌체류형 쉼터 설치 현황** (별지 서식, 현장 사진 첨부). [1][10][11]
- **피해방지계획서** 및 쉼터 도면. [10][6]
- **정화조 설치필증** (해당 시). [10]

## 신고 팁

- **온라인**: 새움터(정부24)에서 가설건축물 신고 가능, 일부 지자체 셀프체크리스트 제공. [7][12]
- **현장조사**: 지자체가 일조·통풍·폐수 등 확인 (10일 내 신고증 발급). [5]
- **주의**: 정화조·상수도·전기 신고 별도 진행. [6]

## 한눈에 서류 목록

| 단계 | 주요 서류 |
|------|-----------|
| 1단계 (농지부서) | 설치 및 이용계획 신고서, 피해방지계획서, 등기부등본 [1][5] |
| 2단계 (건축부서) | 가설건축물 축조신고서, 배치도·평면도 [1][3] |
| 3단계 (등재) | 변경신청서, 신고필증, 설치 현황 [1][10] |

실제 신고는 관할 지자체 농정과·건축과에 문의해 최신 서식을 받으세요. [1][9]

털조장나무

subook — Thu, 30 Apr 2026 16:33:28 +0900

무등산의 털조장나무는 무등산을 대표하는 희귀식물로, 봄에 노란 꽃을 피우는 낙엽성 관목입니다. 무등산국립공원의 깃대종으로도 선정되어 있어, 무등산 생태를 상징하는 중요한 식물로 여겨집니다.
털조장나무는 무등산과 조계산 등 전남 일부 지역에만 제한적으로 자라는 희귀식물입니다. 전 세계적으로도 한국과 일본에만 분포하는 것으로 알려져 있으며, 국내에서는 분포 범위가 매우 좁습니다.

생김새는 대체로 3m 안팎까지 자라는 작은 나무이고, 이른 봄인 3월~5월 사이에 노란 꽃을 피웁니다. 잎과 꽃의 형태가 생강나무나 산수유와 비슷해 헷갈리기 쉬우며, 잎에 털이 있는 점 등이 구별 포인트로 알려져 있습니다.

무등산에서는 2013년 수달과 함께 깃대종으로 선정됐고, 현재 무등산국립공원 내 여러 구역에 약 1,200개체가 분포하는 것으로 전해집니다. 이는 무등산이 이 식물의 중요한 자생지라는 뜻이라서 보전 가치가 큽니다.

무등산국립공원에서는 함충재, 북산, 원효사~장불재, 동문지 등에서 분포가 확인됐습니다. 다만 희귀식물이라 가까이서 관찰하더라도 정규 탐방로를 이용하고 훼손하지 않는 것이 중요합니다.

한눈에 보기

- 분류: 낙엽성 관목. [2]
- 꽃: 노란색, 주로 봄철 개화. [1][6]
- 분포: 무등산, 조계산 등 전남 일부 지역에 제한적으로 자생. [1][2]
- 상징성: 무등산국립공원 깃대종. [1]

봄이 하는 일

subook — Sat, 11 Apr 2026 16:48:07 +0900

류시화

부드럽게 하고, 틈새로 내밀고, 물방울 모으고

서리 묻은 이마 녹이고

움츠렸던 근육 멀리까지 뻗고

단단한 겉껍질 부수고

아직은 약한 햇빛 뼛속으로 끌어들이고

늦눈 대비해 촉의 대담함 자제시키고

어린 꽃마다 술 달린 얼굴 가리개 걸어 주고

북두칠성의 국자 기울여 비를 내리고

울대 약한 새들 노래 연습시키고

발목 접질린 철새 엉덩이 때려 떠나게 하고

소리 없이 내린 눈 물소리로 흐르게 하고

낮의 길이 최대한 늘리고

속수무책으로 올라오는 꽃대 길이 계산하고

숨겨 둔 물감 전부 꺼내오고

자신 없어 하는 봉오리들 얼굴 쳐들게 하고

곤충의 겹눈에서 비늘 벗기고

꽃잠 깨워 온몸으로 춤출 준비하고

존재할 충분한 이유 찾아내고

가진 것 남김없이 사용하고

작년과 다른 방향으로 촉수 나아가게 하고

주머니에서 '파손주의' 꼬리표 붙은 희망 꺼내고

자잘한 상처들 위로 빛 쓸어내리고

처음 온 곳인데 돌아왔다는 느낌 들게 하고

봄이 되려면 당신도 이만큼 바빠야 한다

당신은 세상이 꽃을 피우는

가장 최신의 방식이므로

떨림

subook — Wed, 1 Apr 2026 20:08:18 +0900

류시화

손가락을 못에 찔리거나 칼에 베이면
그 순간 손가락의 존재를
강렬하게 느끼게 된다
마찬가지로,
존재가 깊이 상처 입어
날개가 부러지거나
심장에 금이 갈 때
너는 비로소
너 자신에게로 돌아온다
울대를 다쳐 바람으로 대신 우는 울새처럼
차갑고 고독한 행성 가장자리에서
별똥별 빗금으로
금 간 곳 꿰매며
다시 삶에 놀라워하며

부활절

subook — Tue, 31 Mar 2026 22:18:44 +0900

한완상

부활절은 기독교의 3대 절기 중 하나로, 한국 교회는 해마다 이날을 의례적인 잔치의 날로 보냅니다. 안타깝게도 부활 사건이 갖는 해석학적 깊은 의미를 되씹거나 그 실천적 의미를 다시 다짐하는 일은 별로 없는 듯합니다. 오히려 현재 우리의 몸이 예수 부활 신앙을 통해 영원히 존속되기를 바라는 천박한 종교적 탐욕, 곧 영생 욕심이 팽창하는 시간이기도 합니다.

일반적으로 정통복음주의 신학에서는 예수 부활사건을 사실적 사건으로 믿고 그것을 인과론적으로 증명해보려는 움직임이 강합니다. 이를테면 '빈무덤'과 '예수의 현현' 사건을 함께 묶어 예수 부활의 충분조건이라고 주장합니다. 예수의 무덤이 사흘 후 비었고, 그 후 부활의 예수가 제자들에게 나타났다는 사실이 예수의 부활을 사실로 증명한다는 주장이지요.

그런가 하면 역사적 예수 탐구에 관심 있는 신학자들은 예수 부활에 대한 서술 양식의 문제. 곧 그것이 사실적 서술이냐 아니면 은유적 상징서술이냐 하는 문제는 일단 접어두고, 그 사건이 갖는 해석학적 의미를 깊이 천착해보려고 합니다. 2천 년 전에 일어났던 부활이 오늘 21세기에 사는 우리에게 무슨 의미가 있는가, 특히 어떤 실천적 의미를 던져주는가에 주목합니다.

예수부활의 의미와 중요성

저는 예수 부활이 갖는 해석학적 의미와 중요성을 짚어보고자 합니다. 특히 그 실체적 중요성에 주목하고자 합니다. '빈 무덤'과 '현현'이 오늘 우리 그리스도따르미에게 주는 실체적 의미를 깊이 되씹어보면서 새로운 깨달음과 결단에 이르고 싶습니다.

첫째, 예수 부활은 예수께서 갈릴리에서 시동을 건 하나님나라 운동의 한 차원 높은 지속과 실천을 의미합니다. 갈릴리라는 절망과 고통의 땅, 막강한 로마제국의 폭력에 의해 말할 수 없는 아픔을 겪었던 로마의 변방 식민지에서 예수가 펼친 사랑의 해방운동, 평화와 정의의 프로젝트는 로마의 실정법에 의해 무참히 저지되고 파괴되었습니다. 그 운동이 예수와 함께 십자가에 처형당한 것이지요.

그런데 처형당한지 사흘 만에 예수가 부활했음을
제자들은 체험했습니다.
그러기에 그의 부활은 그 어떤 제국의 물리적 힘도 예수의 갈릴리 운동을 중단시킬 수 없음을 감동적으로 증언합니다.
로마제국과 그 부역세력들(예루살렘의 성전세력)이 죽여 놓은 사랑과 평화의 운동을 하나님이 되살려 놓은 것이지요. 그 운동이 되살아났을 뿐 아니라 엄혹한 제국현실 속에서도 더욱 활기차게 추진되었음을 뜻합니다. 그것은 또한 하나님의 종말적 운동, 곧 하나님의 역사적 대청소작업의 획기적 시작을 의미합니다. 시공우주의 끝장내기가 아니라, 로마제국 같은 시공적 악의 존속을 끝내려는 운동의 시작을 알려줍니다. 그러기에 예수 부활은 아예 처음부터 역사적 실체성과 실천성을 지니는 역동적 사건입니다.

둘째, 예수 부활은 빈 무덤 소식과 현현 체험을 통해 그 실체의 의미를 구체적으로 제자들에게 깨닫게 해줍니다. 여성 제자들이 예수 무덤이 비었음을 목도했다는 증언을 접했을 때 잠시 남성 제자들은 두려움과 혼란에 빠졌습니다. "누가 우리 선생님의 시신을 훔쳐갔나' 하며 당혹해하다가도 "정말 다시 살아나신 것이 아닌가" 놀라기도 했습니다.

그런데 빈 무덤 얘기가 흘러나온 뒤 곧 이곳저곳에서 다시 살아나신예수를 직접 만나게 되는 사건들이 연이어 터져 나옵니다. 현현 사건으로빈 무덤 이야기가 이어지면서 "아하, 말씀하신 대로 죽은 지 사흘 안에 정말 살아나셨구나!", "예수님이 진짜 우리의 메시아로구나!" 하는 새로운 깨달음에 이르게 되지요. 이 깨달음의 감동이 폭포수처럼 제자들에게 쏟아져 내렸습니다. 여기서 우리는 몇 가지 그 감동이 갖는 실체성에 대해 확인할 필요가 있습니다.

무엇보다도 먼저 이 깨달음이 개인의 한낱 심리 변화에 불과한 것은 아니라는 사실입니다. 그것은 제자들의 존재양식의 변화, 그것도 총체적 근본적 변화를 불러일으켰습니다. 곧 그들에게 실체적 변화가 생겼다는 것이지요. 그들의 아둔함, 비겁함, 탐욕스러움, 미련함, 절망(예수처형 직후)이 이제 빈 무덤과 현현의 잇단 체험을 거치면서 결연함, 용기, 눈뜸, 순교의 열정과 헌신으로 돌변했습니다. 이 같은 질적 비상을 경험하면서 제자들은 새로운 존재로 거듭났습니다. 그러기에 부활의 환상을 보고 낭만적 변신이나 일시적 심리적 변화를 경험한 것이 결코 아닙니다. 새로운 존재로 확 달라져 새로운 역사를 만들기 위해 온갖 어려움을 견디어낼 수 있게 되었습니다.

바로 이런 변화를 통해 역사적 예수의 갈릴리 프로젝트는 이제 부활의 그리스도 사역으로 이어집니다. 육체의 예수 없이도 갈릴리 계획과 운동은 한 차원 높게 펼쳐지기 시작했습니다. 갈릴리에서의 식탁공동체운동은 한편 성만찬 형식으로, 다른 한편 나눔의 평등 공동체 운동으로 나아가게 됩니다.

그뿐이겠습니까? 갈릴리에서 예수가 실천하셨던 무상의 치료사역이나사렛 예수 그리스도의 이름으로 제자들에 의해 지속되었습니다. 베드로와 요한은 바로 그 이름, 곧 나사렛 예수 그리스도의 이름으로 절름발이를 벌떡 일으켰습니다. 비록 금과 은은 없으나 갈릴리의 예수 곧 나사렛 예수와 부활의 그리스도 이름을 함께 부르며 그 이름의 능력으로 치유선교를 뜨겁게 펼쳤습니다.

이 치유의 효과는 결코 환상이 아니었습니다. 초대교회에서 벌어진
역사적 실체였습니다. 흥미롭게도 예수 이름은 그저 간판이 아니었습니다. 그저 명목만이 아니었습니다. 그것은 놀라운 기적을 불러일으키는 실체적 힘이었습니다. 예수의 갈릴리 프로젝트는 이제 여러 제자들에 의해 힘 있게 실체적으로 실천되기 시작한 것이지요.

비록 로마제국의 제도폭력이 더욱 기승을 부리며 제자들과 사도들, 예수따르미들의 용기 있는 새 질서 선포와 실천을 억눌렀지만, 그들은 굽히지 않았습니다. 순교를 두려워하지 않고 부활을 증언하며 로마의 폭력과 탐욕과 독선, 특히 로마의 신학적 이데올로기 (로마 황제만이 신이며 메시아라는 로마 지배 이데올로기)를 종식시키고 대안의 질서 곧 사랑과 해방, 평화와 정의의 새 하늘과 새 땅을 선포하며 실천하려 했습니다. 그것은 예수 부활의 살아있는 구체적 증거였습니다.

셋째, 부활의 신학적 의미 가운데 예수와 그리스도 간에 설치된 신학적 장벽을 허무는 일의 중요성에 주목할 필요가 있습니다. 그간 여러 신학자들이 역사적 예수 탐구에 대해 회의적인 입장을 취해왔습니다. 불트만Bultmann은 4복음서의 예수도 초대교회의 케리그마로 이해했고, 역사적 예수를 찾는 일이 거의 불가능하다고 판단했습니다. 이 같은 단절에는 사도 바울에게도 일말의 책임이 없다 하기 어렵습니다만, 그간 혈육의 예수 곧 나사렛 예수(갈릴리 예수)는 대체로 신학자들의 관심 밖에 있었지요. 역사학자들이 탐구해야 할 과제로 미루어지기도 했습니다.

그런데 갈릴리 예수가 부활의 그리스도와 결코 떨어질 수 없음이 예수부활사건 속에 깊이 스며들어 있음을 새삼 깨닫게 됩니다. 성서가 증언하는 몇 가지 단서에 주목해볼 필요가 있습니다. 예수 무덤을 찾아왔던 여성 제자들에게 그리스도는 이렇게 말씀하십니다.

"무서워하지 말라 가서 내 형제들에게 갈릴리로 가라하라 거기서 나를 보리라"(마 28:10).

왜 갈릴리입니까? 왜 부활의 그리스도가 역사의 예수가 활동했던 흑암과 절망의 땅 갈릴리로 먼저 가시겠다고 했겠습니까? 바로 거기가 가장 억울한 인간의 고통이 깊고 넓게 뿌리내렸던 사망의 그늘진 로마식민지 땅이었기에, 거기에 사랑과 정의와 평화와 해방이 가장 절박하게 필요했기에 부활의 그리스도께서 그곳으로 가신 것이 아닐까요? 더욱이 그곳은 예수의 하나님나라 프로젝트가 구체적으로 시작되고 실천된 곳이 아닙니까! 여성 제자들에게 그리스도께서 먼저 갈릴리로 가서 그곳에서 제자들을 만나겠다고 일렀을 때, 부활의 그리스도가 바로 갈릴리 예수임을 다시 한 번 뜨겁게 알려주신 것이 아닙니까!

부활의 그리스도와 갈릴리 예수

우리 기독교와 교회는 불행하게도 그리스도와 예수를 신학적으로, 또 실제로 분리시켜온 잘못된 판단을 깊이 뉘우치며 고쳐나가야 합니다. 예수가 그리스도와 분열되면, 교회의 삶 속에서 복음은 불완전하게 남기 쉽습니다. 사도신경만 해도, 로마의 콘스탄틴 황제의 냄새가 너무나 짙습니다. 교회가 로마제국의 권력 속으로 편입되면서 갈릴리 예수는 증발해버리고 말았습니다. 역사적 예수 특히 하나님나라 운동을 펼쳤던 갈릴리 예수는 흔적조차 남아 있지 않습니다. 식탁 평등 공동체 운동이나 무상치유 운동을 감동스럽게 펼쳤던 예수는 전혀 찾아볼 수 없습니다. 하나의 그리스도, 하나의 교회, 하나의 제국이라는 통치이념에 봉사하는 교리화된 그리스도만이 남아있지요.

해방된 이후 한국교회사를 되돌아보면, 그곳에서도 그리스도와 예수가 분리되면서 서로 싸우게 됩니다. 즉 한국 교회가 분열되는 아픈 역사적 사실을 확인하게 됩니다. 예수교장로교와 그리스도교장로교(기독교 장로교)로 추악하게 갈라졌던 역사적 사건을 만나게 됩니다. 그 분열이 오늘까지 지속되고 있음을 또한 부인할 수 없습니다. 이 부끄러운 분열의 역사를 늦게나마 가슴 치며 회개해야 합니다. 다시 말하거니와 예수는 결코 그리스도에서 분리될 수 없기 때문입니다. 부활이 바로 그것을 뜨겁게 증언해주고 있습니다.

제자들의 체험 또한 부활의 그리스도가 갈릴리 예수임을 증언해주고 있음을 보여줍니다. 엠마오로 내려갔던 두 제자들은 부활의 예수와 동행했으나 그가 예수임을 깨닫지 못합니다. 떡을 떼는 순간에야 비로소 두 제자들은 그가 바로 갈릴리에서 함께 떡을 떼며 평등 공동체 운동을 펼쳤던 나사렛 예수임을 깨닫게 됩니다. 부활의 주님이 바로 갈릴리 예수였음을 온 몸으로, 온 마음으로 새롭게 깨닫게 된 것이지요. 그래서 그들은 절망의 여정을 끝내고 끔찍한 예수 처형 장소가 있는 예루살렘으로 용기 있게 다시 올라갔던 것입니다. 새 존재로 태어나 새로운 역사를 만들기 위해 엠마오에서 예루살렘으로 달려간 것이지요.

부활의 그리스도가 역사적 예수임을 증거해주는 또 하나의 사건은 막
달라 마리아를 비롯한 여성 제자들이 예수 무덤이 비어 있음을 발견한 것입니다. 다시 말해 부활의 그리스도는 부활의 증거를 베드로를 위시한 남성 제자들보다 막달라 마리아에게 먼저 보여주셨습니다.

왜 그랬을까요? 갈릴리 프로젝트에 성차별이 있었던가요? 아닙니다. 갈릴리 예수는 여성을 차별하지 않았습니다. 꼴찌에게 더 따뜻한 사랑의 배려를 하셨던 예수는 여성 일반뿐만 아니라 남권사회에서 부당하게 차별받았던 딱한 여성들을 더 평등하게 대우하셨지요. 그러기에 부활의 주님은 온갖 악평에 시달렸던 여성들에게 부활의 증거를 확실하게 먼저 보여주신 것 아닐까요? 예수의 권위서열에서는 억울한 여성, 꼴찌의 여성들이 남성들보다 더 높은 대접을 받은 것 아닙니까? 그것이 바로 하나님이 다스리시는 아름다운 모습 아닙니까! 그것이 바로 로마제국의 남권중심주의 질서와 다른 것이 아니겠습니까! 부활의 그리스도께서 바로 그 새 질서의 아름다운 모습을 여성들에게 먼저 보여준 것이 아니겠습니까!

부활 체험과 속죄 신앙으로 거듭남

이제 부활의 실체성을 다른 차원에서 조명해보고 싶습니다. 그것은 막강했던 로마당국의 힘으로도 막아낼 수 없었던 부활사건이 갈릴리 예수의 하나님나라운동을 더 활기차고 새롭게 펼치도록 제자들을 고무시켰다는 사실에서 유추할 수 있는 기쁜 소식입니다. 다름 아니라 하나님과 부활의 그리스도께서 우리를 당신의 협력자로 초청해주셨다는 기쁜소식입니다. 이것은 무슨 뜻입니까? 최근 가톨릭 신학자 크로산은 이것을 신인합동神人合同의 종말 collaborative eschaton이라고 불렀습니다.

우리가 고백하는 바와 같이, 부활은 전적으로 하나님의 일입니다. 하나님이 시작하셨고, 주도하신 사건입니다. 여기에 인간의 노력이 끼어들여지는 전혀 없습니다. 부활사건은 전적으로 은총입니다. 그런데 부활의 깨달음과 감동으로 하나님나라 운동이 새롭고 활기차게 펼쳐지면서 예수 그리스도의 따르미들은 그 운동의 공동 주역으로 초대받았습니다. 연약했고 비겁했고 몽매했던 제자들이 감히 어떻게 부활의 그리스도와 함께 동역자로 사랑과 용서, 평화와 정의의 새 질서 운동에 참여할 수 있겠습니까? 동역자의 능력과 자격이 전혀 없는데도 말입니다. 여기에서 하나님의 두 가지 선물을 주목하고자 합니다.

하나는 성령의 선물입니다. 오순절 사건에서 연약한 신도들에게 힘과 능력을 주시는 성령의 선물을 확인하게 됩니다. 성령은 위로자요 힘주시는 분입니다. 성령은 하나님이 당신의 능력을 인간과 함께 나누는 데서 나타납니다. 하나님이 당신의 막강한 힘을 연약한 인간과 나눌 때 더 뜨겁게 나타나는 것이 바로 성령의 힘입니다. 이 성령의 능력으로 제자들은 하나님운동의 동반자가 될 수 있었습니다.

또 하나의 선물은 속죄신앙일 것입니다. 갈릴리 예수가 로마의 벌거벗은 제도폭력에 고난당하시고 십자가에 처형당하신 것은 올곧은 일을 할 때 우리 모두가 감당해야 할 고난이요 고통이었습니다. 그런데 우리는 비겁하고 연약하여 그 고통을 피했습니다. 그러기에 예수는 우리가 마땅히 받아야 할 고통을 대신 받으신 것입니다. 이 대고代苦는 로마의 폭력이 두려워 그에 항거하지 못한 우리의 잘못과 죄를 용서해주는 대속의 은총으로 이어집니다. 죽을 수밖에 없던 우리 죄인으로 하여금 새로운 존재로 일어설 수 있게 하는 깨달음과 기쁨으로 이어집니다. 바로 이같은 깨달음의 결단으로, 더 용기 있고 신나게 하나님나라 운동에 온 존재를 던질 수 있습니다.

실제로 예수의 1세대 제자들은 거의 모두 로마학정 아래 순교 당했습니다. 심지어 거꾸로 십자가에 처형되는 고통을 감수하기도 했습니다. 이 같은 엄청난 용기는 예수 그리스도의 사랑에 대한 감동에서 나온 것이고, 그 사랑을 대고와 대속의 이해 속에서 더 실감나게 느낄 수 있었던 것 아니겠습니까?

<어메이징 그레이스>라는 영화가 있습니다. 동명의 찬송가 가사를 지은 존 뉴턴 목사로부터 영감을 받은 한 젊은 영국 정치인의 노예제도 폐지운동에 관한 영화입니다. 노예를 팔아 치부했던 죄를 용서받고 새 삶을 살았던 이의 신앙을 본받아 노예제 폐지운동을 펼치는 얘기였습니다. 속죄의 은총을 강하게 느낄수록 노예해방의 새 역사를 더욱 용기 있게 펼쳤다는 것입니다. 이 영화는 부활체험과 속죄신앙으로 새로운 깨달음에 이른 예수제자들이 가혹한 로마당국의 핍박 속에서도 갈릴리 운동을 더욱 힘차게 펼쳐나갔던 사실을 연상케 합니다.

신인합동의 끝내기운동에서 부활신앙과 속죄신앙이 소중한 신앙자원이 될 수 있음을 느끼고 고백할 수 있어야 합니다. 죽을 수밖에 없는 죄인 살리신 은총에 보답한다는 확신이 있을 때 죽음의 위협 앞에서도 여유 있게 웃으며 사랑을 실천할 수 있기 때문이지요. 우아하고 여유있게 죽을 수 있는 용기, 그것이 온 세상의 어떤 권력도 하나님의 나라 운동을 중단시키거나 죽일 수 없을 것입니다.

무덤에서 나와 삶의 현장 속으로.

끝으로 빈 무덤과 현현의 의미를 우리의 일상에서 다시 한 번 살펴봅시다. 예수는 결코 무덤 안에 감금돼 사라질 수 없습니다. 왜 그렇습니까? 예수를 폭력으로 죽인 로마제국의 권력이 정당하고 건재하며 나아가 계속 승리한다면, 예수는 무덤에 갇힌 채 거기서 썩어 없어져도 됩니다. 그러나 그럴 수 없기에 예수의 무덤은 반드시 비어 있어야 합니다. 지금도 마찬가지입니다. 그 어떤 국가나 체제의 폭력도 예수 따르미들을 사망의 무덤 속에 가둬 썩게할 수 없습니다.
우리가 존경하는 분의 묘소를 참배하는 의미가 무엇일까요? 묘소 앞에서 그분의 숭고한 삶과 뜻을 기리고 따르려는 바로 그 순간, 그분의 존재는 되살아나 참배자의 추억 속에 들어오게 됩니다. 비록 그분의 육신은 무덤 속에서 썩고 있지만, 그분의 숭고한 존재의 삶과 의지는 무덤에 갇힐 수 없습니다. 되살아난 참배자의 가슴 깊숙이 시리로록 스며들게 됩니다. 그 존재의 향기와 힘이 다시 살아 움직입니다. 그래서 그분의 무덤은 빈 무덤이 되는 것입니다. 무덤은 비고 새로운 결단이 차오릅니다. 여기서 보다 밝고 맑은 새 역사가 채워지게 되는 것이지요.
그러나 악인의 무덤은 어떠합니까? 악인의 무덤에는 아무도 찾아가지 않습니다. 찾는다 하더라도 악인이 계속해서 그 무덤에 갇혀 있기를 바라게 됩니다. 영원히 그곳에 갇혀 있기를 바라기에 악인의 무덤은 결코 비어 있지 않습니다. 그러나 예수의 무덤은 항상 비어 있어야 하죠. 우리가 성지순례를 하는 까닭이 바로 여기에 있습니다. 빈 무덤에서 나와 우리를 격려하시는 분을 만나고 싶어 순례하는 것 아닙니까!
빈 무덤에서 나와 사람들에게 다시 영적 몸의 힘을 보여주신다는 것은 바로 하나님의 응원이 우리 현실 속에서 이뤄지고 있다는 뜻입니다. 부활 승천하신 그리스도는 결코 하나님 오른편에 편하게 앉아 계시기만 하지 않습니다. 항상 하나님 우편에 조용히 앉아 그 권위를 보여주시는 분은 교리의 그리스도일 뿐입니다. 부활 승천하셨지만, 오히려 갈릴리로 달려가시는 사랑의 그리스도는 오늘도 살아계십니다. 그는 역사적 현장에서 억울하게 고통을 겪는 당신의 딸과 아들과 언제나 동고하시는 동고주 이십니다. 강도에게 폭행당해 죽어가는 인간에게 사마리아 사람처럼 다가가는 동고주, 사랑의 주님이시죠. 스데반이 돌에 맞아 죽음을 당하기 직전에 그를 위해 벌떡 서 계셨던 바로 그 사랑의 주님을 저는 믿습니다.
저는 오늘 이 시간에도 부활의 주님이 우리를 사랑으로 응원하고 계심을 확신합니다. 세상의 어떤 권세든, 그것이 네로의 폭력이든, 히틀러의 학살이든, 스탈린의 고문이든, 그 어떤 폭력도 하나님의 자유운동, 사랑운동, 평화운동, 정의운동을 중단시키고 죽일 수 없습니다. 그리고 그 운동을 무덤에 가둘 수 없습니다. 그 운동은 성령의 도우심을 받아 아름다운 완결점에 도달할 때까지 끊임없이 지속될 것입니다. 우리는 그 영광의 완결점을 향해 달렸던 믿음의 선배, 사도 바울의 다음과 같은 고백에 귀를 기울여야 합니다.
“주님은 영이십니다. 주님의 영이 계신 곳에는 자유가 있습니다. 우리 눈은 모두 너울을 벗어버리고, 주님의 영광을 바라봅니다. 이렇게 해서, 우리는 주님과 같은 모습으로 변화하여, 점점 더 큰 영광에 이르게 됩니다. 이것은 영이신 주님께서 하시는 일입니다.” (고후 3:17-18, 표준새번역)
주님이 하시는 이 일에 동참할 때, 우리는 무덤을 비우고 힘차게 나오시는 응원자 주님을 닮아 그분의 따르미가 될 것입니다. 그리하여 마침내 어둠의 역사, 절망과 죽음의 역사를 끝장내고 사랑과 해방, 평화와 정의의 새 역사를 이 땅에 채울 수 있게 될 것입니다. 무덤을 비우고 역사는 새롭게 재위치게 될 것입니다. 이것이 부활의 의미입니다.

바위와 개미

subook — Tue, 31 Mar 2026 19:59:33 +0900

허형만

나는 어느덧 생의 팔부능선에 다다랐다.

투명하게 비어있는 하늘과의 짧아진 거리와

내려다보이는 땅과의 거리가 아득해진 나이

희망하며 살아온 삶이 얼마나 아름다웠는지

잠시 바위 위에 앉아 지난 삶을 돌아보는 시간

바위는 따뜻하고 부드러워

나는 바위 속으로 서서히 걸어 들어간다.

은은한 꽃향기와 바람 소리가

내 걸어가는 길을 열어준다.

등불을 들고 내 앞에서 인도하는 바위는

성자를 닮았다.

나는 일순!

바위 위에서 좌선하고 있는 한 마리 개미를 보았다.

어머니라는 바다, 아내라는 강

subook — Mon, 30 Mar 2026 08:47:22 +0900

사람이 살아가며

두 여인의 품을 지나갑니다.

한 사람은

나를 품어 세상 밖으로 밀어낸

깊고 넓은 바다, 어머니.

또 한 사람은

나의 손을 잡고

남은 생을 함께 건너는

조용하지만 쉼 없이 흐르는 강, 아내.

어머니는

내가 울 때마다 밤을 지새우며

자신의 잠을 잘라

내 이불이 되어주신 분.

그분의 젊음은

내 성장 속에 스며 사라졌고,

그분의 눈물은

내 이름을 부르며 마르셨습니다.

그러나

아내는

나의 오늘을 위해

자신의 오늘을 미루는 사람입니다.

아이를 혼내고 돌아서서는

아이보다 더 오래 우는 사람.

바가지를 긁으면서도

그 손으로 가족의 밥을 짓는 사람.

친정에 가서는

슬며시 남편 편이 되어

자기 것을 덜어 내 남편을 세워주는 사람.

어머니는

내가 잘못해도

끝내 나를 품는 사람이고,

아내는

내가 잘해야만

평생 곁에 머무를 수 있는 사람입니다.

그래서

어머니께는 공경을 드려야 하고,

아내에게는 사랑을 쏟아야 합니다.

어머니의 눈물은

내 과거를 적셨고,

아내의 눈물은

내 미래를 적십니다.

아내는 참으로 연약합니다.

작은 말 한마디에

가슴에 금이 가고,

작은 칭찬 하나에

세상이 환해집니다.

“수고했어.”

“고마워.”

“당신이 있어 다행이야.”

그 한마디에

지친 어깨가 펴지고

꺼져가던 마음이 다시 불을 밝힙니다.

어머니가 나의 뿌리라면

아내는 나의 꽃입니다.

뿌리가 없으면

나무는 설 수 없고,

꽃이 피지 않으면

나무는 외롭습니다.

나는 오늘

생각해 봅니다.

혹시

꽃을 향해

물을 주는 일을 잊고 살지는 않았는지.

늘 곁에 있다는 이유로

그 존재를 당연히 여기지는 않았는지.

아내는

남편과 아이만 바라보다가

자기 이름보다

“엄마”라는 이름으로 더 오래 불리는 사람.

가족이 남긴 밥을 먹으면서도

행복하다고 웃는 사람.

남편이 먼저 세상을 떠나도

끝내 그 자리를 지키며

못 다한 정을 끌어안고 우는 사람.

그 사람이

바로 아내입니다.

오늘,

아무 이유 없이

그 사람을 꼭 안아주세요.

말없이 등을 토닥이며

이 한마디만 전하세요.

“당신이 내 인생이라서 고맙소.”

그 말 한마디면

아내는

다시 세상을 살아낼 힘을 얻습니다.

이 글을 읽는 모든 이의 가슴에

문득 뜨거운 눈물이 맺히기를.

그리고

오늘 하루,

사랑을 먼저 건네는 사람이 되기를 바랍니다.

- 모셔온 글 - 요나단님의 블로그에서

슬픈 노래는 늘 그렇게 말하네

subook — Thu, 19 Mar 2026 11:26:58 +0900

이화은

나 그대에게 물어볼 말 있네

슬픈 노래처럼

왜 그랬는지

꼭 그랬어야 했는지

질문은 노래가 되지 못하고 입안에서 맴도네

단물처럼 우울이 가득 고이네

내 질문은 그대를 힘들게 하고

그대의 대답은 나를 아프게 할 것이니

가을은 끝내 모르는 체

잎을 떨구네

질문에는 대답이 약이라는

의사의 처방을 구겨 쥐고 거리로 나서네

사람들이 하염없이 흘러가네

온몸이 물음표로 가득해도

나는 묻지 않을 거네

너무 늦었다고

슬픈 노래들은 다 그렇게 말하네

모든 일에 때가 있다

subook — Thu, 19 Mar 2026 08:17:10 +0900

모든 일에는 때가 있다.
하늘 아래서 일어나는 일마다 다 알맞은 때가 있다.
태어날 때가 있으면 죽을 때가 있으며
심을 때가 있으면 뽑을 때가 있다.
죽일 때가 있으면 살릴 때가 있고
허물 때가 있으면 세울 때가 있다.
울 때가 있으면 웃을 때가 있고
슬퍼할 때가 있으면 춤출 때가 있다.
돌을 흩어 버릴 때가 있으면 모을 때가 있고
껴안을 때가 있으면 떨어질 때가 있다.
찾을 때가 있으면 포기할 때가 있고
간직할 때가 있으면 버릴 때가 있다.
찢을 때가 있으면 꿰맬 때가 있고
침묵할 때가 있으면 말할 때가 있다.
사랑할 때가 있으면 미워할 때가 있고
전쟁할 때가 있으면 평화를 누릴 때가 있다.

그러니 사람이 애써 수고하여 얻을 것이 무엇이 있겠는가?
이제 내가 보니 이 모든 것은 하나님께서 사람에게 지워 주신 짐이다.
하나님은 모든 것을 때에 맞게 아름답게 만드셨다.
그리고 사람의 마음속에 과거와 미래에 대한 감각을 심어주셨다.
그러나 사람은 하나님께서 하시는 일을 처음부터 끝까지 다 알 수 없다.
그래서 나는 사람이 즐겁게 살고 사는 동안 좋은 일을 하는 것보다
더 나은 것이 없다는 것을 알았다.
그러니 사람들은 먹고 마시고 수고하여 얻은 열매를 즐겨야 한다.
이 모든 것이 하나님께서 주신 선물이기 때문이다.
하나님께서 하시는 일은 모두 영원히 지속될 것이기 때문에 거기에 더하거나 뺄 수도 없다. 하나님께서 이렇게 하시는 것은 사람들이 그분을 공경하게 하려는 것이다.
지금 있는 일은 모두 이미 있었던 일이고 앞으로 있을 일도 이미 있었던 일이다.
하나님께서는 모든 일을 되풀이하시기 때문이다.

그리고 나는 이 세상에서 또 다른 일도 보았다.
재판하는 곳에 악이 있고 정의가 있어야 할 곳에 악이 있었다.
나는 마음속으로 생각하였다. “하나님께서는 의인과 악인을 다 같이 심판하실 것이다.
모든 일과 사람의 모든 행실에는 심판받을 때가 있기 때문이다.”
나는 또 생각하였다. “하나님께서 사람을 시험하시는 것은 사람이 짐승과 꼭 같다는 것을 깨닫게 하시려는 것이다.
사람의 운명은 짐승의 운명과 같아서 같은 죽음의 운명이 그들을 기다리고 있다. 사람도 짐승도 같은 숨을 쉴 뿐 사람이 짐승보다 나은 것이 하나도 없다.
모든 것이 헛될 뿐이다.
둘 다 같은 곳으로 간다.
모두 흙에서 와서 흙으로 돌아간다.

누가 알겠는가? 사람의 영은 위로 올라가고 짐승의 영은 땅 속으로 내려가는지.”
그래서 나는 사람에게는 자기가 하는 일에서 즐거움을 얻는 것보다 더 좋은 일이 없다는 것을 알았다.
그것은 자기가 받은 몫이기 때문이다. 사람이 죽은 다음에 그에게 일어날 일들을 누가 보여 줄 수 있겠는가?

죽녹원

subook — Sat, 14 Mar 2026 14:39:14 +0900

죽은 새를 위하여

subook — Sat, 7 Mar 2026 18:07:30 +0900

감태준

잘 가거라 새야

심산유곡을 두고 죽었으니 애석하지만

심산유곡에서 죽었으니 여한은 없을 것이다.

나는 무엇이든지 좋게만 보려고 한다.

상쾌히 부는 바람

친구 새들이 지저귀는 신록의 숲을 두고

혼자 볼품없이 땅에 떨어져 죽었지만

언제나 하늘 가까이 날아다닌 공으로

누구보다 빨리 천국에 갈 것이다.

조문하는 새 한 마리 없어도

날카로운 솔개, 돌팔매 걱정 안 하고

짝 찾느라 애태우지 않아서 얼마나 좋은가.

눈 감고 날개 접고 세상 편히 창공을 접기까지는

얼마나 바쁘게 날아다녔던가.

한번 질끈 감은 눈 다시는 뜨지 말고

귀신이 홀려도

잘 가거라 새야

심산유곡에서 죽었으니 여한은 없으리라.

“삼성전자 플랫폼 기업 전환”, “스마트폰 이후의 삼성”, “AI 시대 삼성 투자 전략”

subook — Sun, 1 Mar 2026 20:41:52 +0900

삼성전자가 드디어 스마트폰 사업에서 손을 뗐다. 충격적이지만 예견된 결정이었다. 수년 전부터 있었던 징후들—웨어러블 기기의 급성장, 스타링크와의 협력 강화, 그리고 AI 기반 서비스 매출의 확대—이 모든 흐름이 결국 ‘스마트폰 이후의 세상’을 향한 시그널이었다. 삼성은 이제 단순한 제조기업이 아니라, 인류 80억 명이 매일 지불할 ‘디지털 통행료’를 거두는 인프라 플랫폼 기업이 되어가고 있다.삼성의 강점은 애플과 극명하게 갈린다. 애플은 탁월한 생태계 설계자이지만, 정작 자기 손으로 칩 하나 찍어내지 못한다. 반면 삼성은 반도체 설계부터 생산, 그리고 완성품 조립까지 모든 과정을 ‘내 기술, 내 공장’ 안에서 완결하는 수직 계열화를 이뤘다. 이 구조가 바로 미래 플랫폼의 근간이다. 기술 독립성과 생산 통제권을 가진 기업만이, AI와 데이터 중심의 시대에 주도권을 쥘 수 있기 때문이다.그 미래를 구체화한 사건이 있었다. 삼성은 우주 통신 파트너로 일론 머스크를 선택했다. 그 선택은 단순한 협력이 아니었다. 삼성의 위성망과 스타링크의 글로벌 네트워크가 결합하면서, 인류는 더 이상 ‘기지국이 있는 곳에서만 연결되는’ 지구인이 아니다. 2025년부터 위성과 직접 연결되는 문자·음성 서비스가 상용화되며, 삼성은 ‘새로운 도로를 까는 자’가 되었다. 머스크가 우주를 뚫었다면, 삼성은 그 신호를 인간의 손목과 귀, 집 안 가전 속으로 끌어들인 것이다.이 변화는 단순히 연결성을 높이는 기술 혁신에 그치지 않는다. 삼성의 진짜 승부는 사람의 일상 깊숙이 파고드는 ‘AI 가전’과 ‘웨어러블 생태계’에 있다. 냉장고와 세탁기, TV가 이제 학습하는 존재가 되었다. 사람의 온도, 목소리, 생활 패턴을 이해하는 ‘살아 있는 기계’로 진화 중이다. 여기에 축적되는 데이터는 곧 삼성 서비스 플랫폼의 기초 자산이 된다.핵심은 돈의 흐름이다. 애플은 이미 전체 매출의 24%를 서비스로 벌어들이며, 이익률 대부분을 이 부문에서 챙긴다. 삼성은 아직 10%에도 미치지 못하지만, 변화의 속도는 가파르다. 향후 분기마다 삼성전자의 서비스 매출 비중을 추적하는 일은 투자자에게 제조기업이 아닌 플랫폼 기업으로의 전환이 실제로 진행되고 있음을 확인할 첫 단서가 될 것이다. PER이 평균 15배 수준에서 머문다면, 아직 본격적인 시장 평가가 반영되지 않았다고 볼 수도 있다.하지만 이런 산업의 재편은 단지 기업 차원의 경쟁을 넘어, 인류 전체의 존재 방식을 흔들고 있다. 최근 월가와 실리콘밸리를 뒤흔든 AI 보고서는, 기술이 인간의 노동과 사회 구조를 어떻게 붕괴시킬 수 있는지를 냉정히 보여줬다. 주가는 급락했고, “AI가 인간의 역할을 완전히 대체하는 날, 우리는 어떻게 살아갈 것인가?”라는 질문이 금융시장을 넘어 인간 전체의 화두가 되어버렸다.결국, 삼성의 미래를 읽는 일은 하나의 기업을 분석하는 일이 아니다. 그것은 인간과 기술, 그리고 자본이 어디로 향하고 있는지를 추적하는 일이다. 스마트폰의 종언은 끝이 아니라 시작이었다. 삼성은 지금 ‘스마트폰 이후의 세계’에서, AI와 위성 통신, 그리고 인간 삶의 데이터가 얽힌 거대한 인프라의 설계자가 되어가고 있다. 앞으로 남은 과제는 하나다 — 그 서비스 매출의 곡선을 통해, 진짜 패러다임의 변화를 목격하는 것이다.

흐르는 시간

subook — Fri, 27 Feb 2026 22:07:08 +0900

국민성장펀드

subook — Thu, 26 Feb 2026 22:36:56 +0900

2026년 국민성장펀드는 정부가 첨단산업에 대규모 자금을 공급하면서, 개인에게는 소득공제·저율과세를 제공하는 **국민참여형 정책 펀드**입니다.

## 1. 국민성장펀드 개요

- 성격: 정부·정책금융·민간 금융사가 함께 조성하는 150조 원 규모의 대형 정책 펀드 안에, 일반 개인이 참여할 수 있는 ‘국민참여형 펀드(약 6천억 규모)’를 별도로 마련한 구조입니다.[1][2][4]
- 기간·규모: 전체 국민성장펀드는 5년간 150조 원 이상을 목표로 하며, 2026년부터 본격적으로 30조 원 수준을 투자하는 계획입니다.[1][2][4]
- 출시 시기(개인용 상품): 국민참여형 국민성장펀드/국민성장 ISA는 2026년 6~7월 중 본격 출시 예정으로 안내되어 있습니다.[5][6][3]

## 2. 투자 대상·구조·세제 혜택(내용)

- 투자 대상
  - AI, 반도체, 이차전지, 바이오·백신, 미래차, 수소, 로봇, 모빌리티, 재생에너지 등 10대 첨단전략산업 및 관련 밸류체인 전반에 자금을 공급합니다.[1][2][4][6]
  - 지방 투자 비중 40% 이상을 목표로 지역 균형 발전도 함께 노립니다.[2]

- 개인 투자 한도·기간(안)
  - 개인형 국민성장펀드는 1인 최대 2억 원 투자 가능, 세제 혜택을 받으려면 최소 3년 이상 보유가 기본 조건으로 제시됩니다.[5][3]

- 세제 혜택(정책형 특징)
  - 배당·이익에 대해 약 9.9% 수준의 저율 분리과세(지방세 포함)를 적용할 예정입니다.[5][3]
  - 연 1,000만 원 투자 기준 최대 40% 소득공제(3000만 원까지 40% 공제)와 같은 강한 소득공제 혜택이 예고되어 있습니다.[6][3][7]
  - 일부 자료에서는 손실의 일정 부분(예: 20%) 손실보전 장치가 논의되는 등, 정책형 펀드답게 위험 완화 장치도 검토 중입니다.[6]

## 3. 정부·시장 측 전망과 체크 포인트

- 정부 측 목표·긍정 요인
  - 침체된 국내 증시와 첨단산업 투자를 동시에 살리기 위한 핵심 수단으로, 2026년 경제성장전략의 중심축 중 하나입니다.[2][4]
  - 배당 저율과세·소득공제 등 절세 효과가 커서, 고소득 근로자·자영업자에게는 세금 절감 매력이 상당히 크다는 평가가 나옵니다.[5][6][7]

- 투자자 입장에서의 유의점
  - 기본적으로 **주식·벤처·인프라 등에 투자하는 고위험 상품**이며, 손실 가능성은 존재합니다.[2][6][7]
  - 최소 3년 이상 자금이 묶이는 구조라 단기 자금·비상금으로는 부적합합니다.[5][3][7]
  - 펀드별 편입 자산(반도체 비중, AI 비중, 상장 vs 비상장 비율 등), 운용사 성과, 수수료(보수·성과보수)를 비교해야 합니다.[2][8]

## 4. 가입 방법(예상 절차)

현재는 구조·운용사 공모가 진행 중이라 세부 판매사 리스트는 확정 중이지만, 큰 틀의 가입 경로는 다음과 같이 정리됩니다.[9][10][7][8]

1) 취급 금융기관 확인
- 지정된 시중은행, 증권사에서만 판매하며, 모든 금융기관이 취급하는 것은 아닙니다.[10][7][8]
- 3~5월 사이 금융위·금융사 공지로 판매사 목록이 공개될 예정입니다.[6][8]

2) 계좌 개설·사전 준비
- 증권사 앱/은행 앱에서 비대면 계좌를 개설하고, 신분증·본인 인증(영상/간편인증)을 완료합니다.[9][10]
- 국민성장펀드 전용 계좌 또는 ISA(국민성장 ISA) 형식으로 별도 계좌를 요구할 수 있어, 계좌 유형을 확인해야 합니다.[2][6][7]

3) 실제 가입 절차(비대면 기준)
- 앱 접속 → 펀드/랩·ISA 메뉴 → ‘국민성장펀드’ 또는 ‘국민성장 ISA’ 검색.[9][10][7]
- 상품 설명서, 투자성향 진단, 위험고지서 확인 후 금액·기간·자동이체 여부 선택.[9][10]
- 소득공제 적용을 위해 ‘연말정산용 자료 제공 동의’ 등 추가 동의 항목을 체크해야 할 가능성이 큽니다.[5][7]

4) 선착순·물량 이슈 대비
- 일부 분석에서는 2021년 뉴딜펀드처럼 인기 상품이 조기 마감될 수 있다고 보고 있어, 출시 전부터 계좌 개설·앱 세팅·알림 신청 등을 미리 해둘 것을 권합니다.[5][9][7]

## 5. 실제 투자 전 체크 리스트(실무 팁)

- 연소득·세율 확인: 본인 종합소득세율(예: 24%, 35%)이 높을수록 소득공제·저율 분리과세 효과가 커집니다.[5][6][7]
- 자금 계획: 최소 3년 이상 묶어도 되는 여유 자금 범위를 먼저 정하고, 그 안에서 투자 한도를 설정하는 것이 좋습니다.[5][3]
- 운용사·펀드별 전략 비교: 같은 국민성장펀드라도 운용사마다 AI 위주, 반도체 위주, 상장 위주 등 전략이 다를 수 있으므로, ① 편입 비중, ② 과거 운용 성과(유사 전략), ③ 보수·수수료를 비교해야 합니다.[9][2][8]

.

국민성장펀드 투자 위험과 예상 수익률

국민성장펀드는 첨단산업 중심의 장기 투자 상품으로, 정부 손실보전(20%)에도 불구하고 원금 손실 위험이 존재하며 예상 수익률은 연 5~8% 수준으로 전망됩니다.[1][2][3]

## 투자 위험 요인

- 시장·산업 변동성: AI·반도체·바이오 등 성장주 중심 투자로 주가 급변동 가능, 경기 침체 시 수익률 저하 위험이 큽니다.[1][4][5]
- 원금 손실 가능성: 벤처·중소기업 비중이 높아 실패 리스크 존재, 과거 뉴딜펀드처럼 일부 -6% 손실 사례가 있었습니다.[2][4][5]
- 유동성·중도해지 패널티: 최소 3년 보유 조건으로 자금 묶임, 중도 환매 시 세제 혜택 추징 및 불이익 발생합니다.[2][5][6]

## 예상 수익률 전망

- 기본 전망: 연평균 5~8% 수준으로 시장 분석가들이 제시하며, 성공적 운용 시 8~10%까지 가능하나 낙관적 시나리오입니다.[1][3][4]
- 과거 유사 사례: 뉴딜펀드 평균 IRR 2.14%로 저조, 세제 혜택에도 불구하고 운용 성과에 좌우됩니다.[2][4]
- 영향 요인: 정부 후순위 출자(20% 손실 흡수)와 정책 지원이 긍정적이지만, 운용사 전략·경제 상황이 핵심입니다.[1][2][3]

| 위험 수준 | 예상 연 수익률 | 비교 사례 |
|----------|---------------|----------|
| 낮음(안정 운용) | 4~6% [2][7] | 뉴딜펀드 평균 2.14% |
| 중간(시장 호조) | 5~8% [1][3] | 중소기업 성장주 평균 |
| 높음(성공 시나리오) | 8~10% [4] | 첨단산업 호황 가정 |

ETF와 수익률 비교

국민성장펀드는 아직 본격 출시 전(2026년 6~7월 예정)이지만, 유사 첨단산업 ETF와의 수익률 비교에서 장기적으로 비슷하거나 약간 낮은 수준이 예상됩니다.[4][2]

## 예상 수익률 비교

- 국민성장펀드: 연 5~8% 전망(정부 손실보전 20%로 안정적), 뉴딜펀드 사례처럼 평균 2~4% 가능성도 있음.[4][5]
- ETF(첨단산업 중심): 최근 1년 기준 방산·우주 ETF 70% 이상(예: PLUS 우주항공 72%), 반도체 ETF 50~100%, TDF ETF 15~24% 등 고수익 사례 다수.[1][3]
- 장기(3~5년): ETF가 30~90%(TDF2055 기준)로 우세하나 변동성 높음; 펀드는 안정화 추구로 4~7% 안착 예상.[1][2]

## 주요 차이점

| 구분 | 국민성장펀드 | ETF (AI·반도체·방산 등) |
|------|-------------|-------------------------|
| 수익률(예상/최근) | 연 5~8% [4][5] | 연 15~50%+ (단기), 장기 20~90% [1][3] |
| 위험도 | 중(정부 보전) [4] | 높음(시장 변동) [2] |
| 유동성 | 3년 묶임 [4] | 실시간 매매 [2] |
| 세제 혜택 | 소득공제 40% + 저율 [4] | ISA 내 비과세 가능 [2] |
| 비용 | 운용보수 상대적 높음 [2] | 저비용(0.1~0.5%) [2] |

## 투자 팁
펀드는 세제·안정 중시 시 적합, ETF는 고수익 추구 시 ISA 조합 추천. 과거 뉴딜펀드처럼 펀드 성과가 ETF를 하회할 리스크 있음.[4][2]

빛의 비밀/월터 러셀

subook — Tue, 24 Feb 2026 22:23:35 +0900

월터 러셀(Walter Russell)의 『빛의 비밀(The Secret of Light)』은 과학서이면서 동시에 형이상학적 선언문에 가까운 책이다. 그는 빛을 단순한 물리적 현상이 아니라, 존재의 근원이며 우주의 유일한 실재로 보았다. 우리가 물질이라고 부르는 모든 것은 사실 빛의 움직임이 만들어낸 환영에 불과하며, 우주는 고정된 실체가 아니라 끊임없이 숨 쉬는 리듬 속에서 나타났다 사라지는 파동이라는 것이다. 러셀에게 우주는 단단한 것이 아니라, 음악처럼 울리고 꺼지는 과정이었다.

그는 창조를 정지된 사건이 아니라 반복되는 호흡으로 설명했다. 우주는 마치 거대한 심장처럼 수축과 팽창을 반복하며, 이 리듬 속에서 별과 행성, 원자와 생명이 태어난다. 그는 이것을 ‘균형 잡힌 교환(balanced interchange)’이라 불렀다. 모든 것은 주고받는 과정 속에서만 존재할 수 있으며, 한쪽으로 치우친 상태는 반드시 반대 방향의 움직임을 불러온다. 생성과 소멸, 팽창과 수축, 열과 냉, 전기적 긴장과 이완은 서로 대립하는 것이 아니라 하나의 호흡의 두 순간이다. 인간이 죽음을 끝으로 느끼는 이유는 전체 리듬이 아니라 한 지점만 바라보기 때문이라고 그는 말한다. 전체를 보면 죽음은 단절이 아니라 되돌아감이며, 다시 균형으로 들어가는 과정이다.

러셀은 특히 물질의 실재성을 부정했다. 우리가 만지고 보는 것은 실제로 고정된 것이 아니라, 빛이 만들어낸 소용돌이의 중심일 뿐이라고 주장했다. 원자는 작은 구체가 아니라, 중심을 향해 모이고 다시 퍼져나가는 운동의 장이다. 그는 우주의 모든 구조가 파동의 압축과 확산으로 이루어졌다고 보았고, 물질은 빛이 잠시 느려진 상태라고 설명했다. 이는 마치 소용돌이치는 강물 속에 생긴 와류가 잠시 형태를 유지하는 것과 같다. 형태는 있는 것처럼 보이지만, 실제로는 흐름 그 자체일 뿐이다.

그의 사상에서 중요한 또 하나의 축은 의식이다. 그는 빛과 의식을 분리하지 않았다. 빛은 단순한 에너지가 아니라 신적 지성의 표현이며, 인간의 의식은 그 빛을 인식하는 창이라고 보았다. 인간은 빛으로부터 분리된 존재가 아니라, 빛이 스스로를 인식하기 위해 만들어낸 초점이다. 따라서 인간의 생각과 창조 행위는 우주의 창조 과정과 본질적으로 같은 구조를 가진다. 생각은 보이지 않는 빛의 파동이며, 그것이 집중될 때 현실로 응결된다는 것이다. 그는 천재적 창조가 단순한 두뇌 활동이 아니라 우주의 리듬과 조화를 이루는 상태에서 일어난다고 믿었다.

러셀은 또한 균형의 윤리를 강조했다. 자연은 과도함을 허용하지 않으며, 모든 것은 결국 중심으로 돌아온다. 인간 사회의 고통과 혼란 역시 균형을 잃은 상태의 결과라고 그는 보았다. 욕망이 한쪽으로 치우칠수록 반대 방향의 고통이 따라온다. 진정한 힘은 축적이 아니라 균형에서 나오며, 평화는 정지 상태가 아니라 완전한 균형 속의 움직임이다. 그는 인간이 이 원리를 이해할 때, 두려움에서 벗어나 우주의 일부로서 자신을 인식할 수 있다고 말했다.

이 책 전체를 관통하는 정서는, 우주가 죽은 기계가 아니라 살아 있는 의식의 표현이라는 확신이다. 별들은 단순한 핵반응의 덩어리가 아니라 빛의 리듬이 응축된 중심이며, 인간 역시 그 리듬 속의 한 박자다. 우리는 고립된 존재가 아니라, 하나의 거대한 파동의 순간적인 봉우리다. 봉우리는 잠시 솟아오르지만, 파도 자체는 사라지지 않는다. 러셀에게 빛은 단순한 물리적 광선이 아니라, 존재가 자신을 드러내는 방식이며, 모든 형태와 모든 생명은 그 빛이 잠시 자신을 바라보는 거울이다.

그가 말하는 ‘빛의 비밀’은 어떤 숨겨진 공식이라기보다 하나의 통찰이다. 실재는 고정된 물질이 아니라 움직임이며, 그 움직임의 본질은 균형과 리듬이다. 인간이 자신을 고립된 개체로 보는 한 세계는 낯설고 두려운 장소로 남지만, 자신이 빛의 흐름 속 한 중심이라는 것을 이해하는 순간 세계는 더 이상 외부가 아니라 자신과 동일한 것이 된다. 그때 우주는 설명해야 할 대상이 아니라, 함께 호흡하는 현실로 바뀐다.

원격제어 하우스 지킴이

subook — Tue, 24 Feb 2026 15:57:53 +0900

시설하우스 농가 최초 양방향 무선원격제어시스템(경보시스템) 전국에 인기 휴대전화로 시설하우스를 원격 제어해 시설하우스 농가의 피해를 사전에 막을 수 있는 이른바 ‘하우스 지킴이’ 장치가 개발되어 전국에 설치 중에 있다. 경남 진주시네 소재한 연암공업대학 창업동아리 텔레비트 (2004년 대한민국 창업대전 대상 수상)팀과 KT는 시설하우스에 이상이 있을 경우 휴대폰으로 이상 유무를 SMS문자메시지(정보 전송이 늦고 횟 수당 요금이 부가됨)가 아닌 영상 및 음성으로 확인할 수 있는 시설하우스 지킴이 장치를 개발하여 2004년부터 전국에 3500여 농가에 설치 보급 중에 있다. 농촌 고령화에 대비해 개발된 이 시스템은 본체와 센서가 통신거리100m(가시거리 최고 1km)가 긴 RF무선통신으로 이루어져 있어 고장이 적고 시설하우스 여러 동을 감시 할 수 있다. 가격이 저렴하고 설치 및 사용이 간편하여 설명서 없이도 80대 노인도 부담 없이 쉽게 사용 할 수 있는 것이 특징이다. 이 시스템은 시설하우스의 갑작스런 정전이나 고온(화재),저온, 열풍기고장 ,침입등 시설하우스에 이상이 발생했을 경우 미리 입력된 3대 유무선 전화번호로 전화를 걸어 이상상태를 영상 및 음성으로 알려준다. 또한 농장주가 시설하우스에 설치된 원격제어 장치에 전화를 걸어 이상 유무와 온도도 음성으로 확인 할 수 도 있다. 연암공업대학 창업 동아리팀이 개발한 이른바 하우스지킴이는 시설하우스에 이상이 있을 경우 휴대폰으로 문제점을 곧 바로 알 수 있는 편리함도 있지만 반대로 이상 유무를 농장주가 외지에서 휴대폰으로 직접 점검할 수 있는 양방향 원격시스템이란 점에서 더욱 관심을 끌고 있다. 시설하우스에 본체와 무선센서를 설치한 뒤 휴대폰만 연결하면 시설하우스 환경을 수시로 확인 감시해 피해를 사전에 막을 수 있다는 점에서 시스템를 희망하는 농가들이 꾸준히 늘고 있다. 그리고 먼저 개인적으로 설치한 시설농가에서 좋은 반응을 보여 전국에 농업기술원, 농업 기술센터, 지방차치단체, 지역 농협 , 작목반등 다양한 업체와 단체를 통하여 사업을 진행 중에 있다. 연암공업대학 창업동아리 BIT1010팀 은 농어촌에 필요한 경보시스템을 연구 개발하여 즉각적인 조치를 통해 재산 피해를 최소화 할 수 있도록 하겠다고 말했다. 설치현황:진주시청,군의군청,영동군청,익산시청,보성군,부산대저농협,익산원예농협,경주현곡농협,논산시,익산시청,부산강서구청 등등 약 3,500 여 농가에서 7년 간 설치 사용 중 휴대폰을 이용한 양방향 원격제어 시스템으로서 축사,비닐하우스,양어장,저온창고,냉동창고,24시간 가동되는 기계, 홈오토 및 방송국의 송.중계소등 상시 관련 인력을 필요로 하는 사업장에 이 시스템을 설치하여 현장 상황을 실시간으로 모니터링 하고 원격으로 제어 할 수 있는 시스템이다. - 특징 설치 및 사용이 간편, 전화로 축사내 온도 확인기능, 축사 개별온도(고온 및 저온)설정기능, 시간/장소에 관계없이 시스템 가동 상태를 확인기능, 에러발생 즉시 전화로 에러상태를 음성으로 통보, 벡업 배터리가 내장되어 있어 정전시 30분 정도 연결 동작기능 - 기능 전원감시 : 정전,복전시 통보, 온도감시 : 설정온도(고온 및 저온)범위 이탈시 통보, 축사 및 하우스 내부의 온도를 전화로 확인기능, 제어기능 : 전화로 관리인 호출 기능
- 사고사례 정전, 전기합선/누전, 전열기 과열, 모터과열(환풍기 시설) **문의 사항은 아래 담당자에게 전화문의 바랍니다. 기술/영업부대리 : 이 홍 우 ☎ 011-9853-0160 http://www.telebit.co.kr

풀꽃의 노래

subook — Tue, 24 Feb 2026 13:42:17 +0900

-이해인-

나는 늘
떠나면서 살지

굳이
이름을 불러주지 않아도 좋아

바람이 날 데려가는 곳이라면
어디서나 새롭게 태어날 수 있어

하고 싶은 모든 말들
아껴둘 때마다
씨앗으로 영그는 소리를 듣지

너무 작게 숨어 있다고
불완전한 것은 아니야
내게도 고운 이름이 있음을
사람들은 모르지만
서운하지 않아

기다리는 법을
노래하는 법을
오래전부터
바람에게 배웠기에
기쁘게 살 뿐이야

푸름에 물든 삶이기에
잊혀지는 것은
두렵지 않아

나는 늘
떠나면서 살지

이별 노래

이해인

떠나가는 제 이름을
부르지 마십시오
이별은
그냥 이별인 게 좋습니다

남은 정 때문에
주저앉지 않고
갈 길을 가도록 도와주십시오

그리움도
너무 깊으면 병이 되듯이
너무 많은 눈물은
다른 이에게 방해가 됩니다

차고 맑은 호수처럼
미련 없이 잎을 버린
깨끗한 겨울나무처럼
그렇게 이별하는 연습이
우리에겐 필요합니다

봄 철 수목 식재

subook — Mon, 23 Feb 2026 18:26:34 +0900

나무를 심는다는 것은 단순히 공간을 채우는 일이 아니다.
그것은 한 자리의 공기를 바꾸고, 빛의 흐름을 바꾸고, 그곳을 살아갈 사람의 시간을 바꾸는 일이다.
조경수는 풍경을 만드는 재료이면서 동시에 기후와 토양, 인간의 삶을 이어주는 생명체다.
그러니 수종 선택부터 식재 후 관리까지, 한 단계도 가볍게 지나칠 수 없다.

1. 수종의 선택

1) 자생수종의 중요성

자생수종은 이 땅의 바람과 비, 겨울의 혹한과 여름의 습기를 이미 견뎌낸 나무다.
수십 년, 수백 년 동안 축적된 적응의 결과물이다.

대중성
우리 산과 들에서 보아온 나무는 사람들에게 익숙하다. 벚꽃이 피면 봄을 알고, 단풍이 들면 가을을 안다. 익숙함은 정서를 형성하고, 정서는 공간의 품격을 만든다.
환경 적응력
외래 수종을 무분별하게 도입하면 초기 생육은 좋아 보여도, 몇 해 지나지 않아 동해·습해·병해충 피해로 고사하는 경우가 많다. 이름만 화려한 나무는 현장의 바람을 이기지 못한다.
귀화수종의 활용
이미 국내 생태계에 안정적으로 정착한 귀화수종 역시 현실적으로 고려할 수 있다. 다만 생태계 교란 가능성을 면밀히 검토해야 한다.
국내 품종 개발의 흐름
최근에는 자생 수종 중 수형이 아름답고 병해충에 강한 개량 품종이 꾸준히 개발되고 있다. 이는 유지관리 비용 절감과 생존율 향상이라는 실질적 이점을 제공한다.

결국, 토종을 기본으로 하고 외래 수종은 검증된 것만 선별하는 태도가 장기적으로 안전하다.

2) 지역별 수종 선택

우리나라는 기후대가 뚜렷하다.

난대 지역
온대 남부
온대 중부
북부 한대

같은 수종이라도 지역에 따라 생육 속도와 월동 능력이 달라진다.
남부에서 잘 자란다고 중부에서도 안전하다는 보장은 없다.
특히 해안 지역의 염해, 내륙 분지의 극심한 한랭, 고지대의 강풍은 반드시 고려해야 한다.

입지 분석 없이 수종을 고르면, 실패는 시간차를 두고 찾아온다.

3) 조경수가 갖추어야 할 조건

수형이 아름다울 것
자연스러운 수관 형태, 균형 잡힌 가지 배열은 경관의 중심이 된다.
이식이 용이할 것
뿌리 활착이 빠르고 회복력이 좋은 수종이 관리 비용을 줄인다.
병해충에 강할 것
방제 비용과 노동력을 줄이는 핵심 요소다.
전지·전정에 강할 것
도시 환경에서는 인위적 수형 관리가 필수이므로 회복력이 중요하다.

조경수는 단지 ‘잘 자라는 나무’가 아니라 ‘관리 가능한 나무’여야 한다.

2. 묘목의 선택 및 구입 요령

1) 묘목 선택 기준

성목보다 중간 크기 묘목이 활착률이 높다.
1년생보다 2~4년생, 높이 1.5~2m 내외가 현장 관리에 유리하다.
현지 생산 묘목은 기후 적응력이 높다.
추운 지역에서 따뜻한 지역으로 이동한 묘목은 오히려 여름 스트레스를 받을 수 있고, 반대의 경우 동해 위험이 있다.

큰 나무를 심는다고 공간이 빨리 완성되는 것은 아니다.
활착이 늦으면 오히려 수년을 잃는다.

2) 충실한 묘목의 조건

뿌리 발달 상태
잔뿌리가 풍부해야 활착이 빠르다.
수형 균형
한쪽으로 치우치지 않은 줄기와 가지 배치가 중요하다.
병해충 무발생
초기 감염은 식재 후 확산될 수 있다.
가식 기간의 단축
굴취 후 식재까지의 시간이 짧을수록 활력이 좋다.

묘목은 겉모습보다 뿌리를 본다. 뿌리가 나무의 미래다.

3) 묘목 구입 요령

가능하면 농장에서 직접 선별한다.
굴취 시기와 방법을 확인한다.
식재 전날 굴취하여 다음 날 식재하는 일정이 가장 이상적이다.
오랜 기간 가식된 묘목은 활력 저하를 의심해야 한다.

활력을 모르면 성공 확률도 모른다.

4) 정원 조성을 위한 수종 배치

계절 연출 계획
봄꽃, 여름 녹음, 가을 단풍, 겨울 수형까지 고려한다.
상록수와 낙엽수의 조화
사계절 구조를 만든다.
교목·아교목·관목의 층위 구성
자연림과 같은 입체감을 형성한다.

정원은 한 계절이 아니라, 10년 후의 모습을 설계해야 한다.

5) 묘목 선택 시 확인 사항

줄기 곧음과 가지 배열
상처 유무
눈의 충실도
뿌리 절단면 상태
병해충 흔적

한 번의 부주의가 수년의 손실로 이어진다.

3. 식재 전 주의사항

1) 뿌리 보호

뿌리는 공기에 노출되는 순간부터 생존과 싸운다.
빠른 식재가 원칙이다.

즉시 식재가 어려우면 가식하고, 젖은 거적이나 가마니로 덮어 건조를 막는다.

2) 뿌리 처리

손상 부위를 예리한 칼로 깨끗하게 절단
썩음 방지
절단면을 매끈하게 정리

정리된 절단면은 새로운 세근 발생을 촉진한다.
발근은 깔끔한 상처에서 시작된다.

3) 분(盆)의 준비

분 크기는 줄기 직경의 4~6배
운반 중 토양 이탈 방지
잔뿌리 보호 목적

분이 무너지면 활착률이 급격히 떨어진다.

4. 식재 시 주의사항

1) 식재 구덩이

분보다 넓고 깊게 판다.
자갈, 폐자재 제거
바닥 중앙을 약간 돋워 뿌리 퍼짐을 유도

토양이 단단하면 뿌리는 밖으로 나가지 못한다.

2) 식재 깊이

원래 지면 높이와 동일하게 심는다.
깊이 심으면 줄기 부패, 이중 뿌리 발생, 생육 부진이 나타난다.

묶여 있는 새끼줄, 철사 등은 반드시 제거한다.
분토가 허물어지지 않도록 신중하게 작업한다.

5. 식재 후 관리

1) 가지와 잎 솎기

이식 후 뿌리 기능은 약하다.
지상부 증산량을 줄여 균형을 맞춘다.

2) 지주 설치

바람은 활착을 방해한다.
지주는 흔들림을 막고, 뿌리가 자리 잡을 시간을 번다.

3) 줄기 보호

강한 직사광선은 수피를 태울 수 있다.
새끼, 거적 등으로 보호한다.
겨울철 방한 조치도 필요하다.

4) 전정

불필요한 가지 제거
향후 수형을 고려한 구조 전정
상처 부위 정리

전정은 지금의 모양을 만드는 작업이 아니라,
3년 뒤의 구조를 설계하는 작업이다.

나무를 심는 일은 오늘의 공사를 끝내는 것이 아니다.
앞으로 십 년, 이십 년의 시간을 땅속에 묻는 일이다.

조급하면 실패한다.
원리를 지키면, 나무는 결국 답을 보여준다.

엣세네파

subook — Sat, 21 Feb 2026 13:01:52 +0900

1세기경 유다 지방, 모래와 돌과 율법의 열기로 가득했던 그 땅에서 조용히 자신을 지우며 살던 사람들이 있었다. 그들이 바로 엣세네파(Essenes)다.

1. 그들은 누구인가

엣세네파는 기원전 2세기경부터 1세기 후반까지 존재했던 유대교의 한 분파였다. 당시 유대 사회에는 크게 세 흐름이 있었다.

Pharisees – 율법 해석과 구전 전통을 중시하던 그룹

Sadducees – 성전 중심, 제사장 귀족 계층

Essenes – 세상에서 물러나 거룩을 지키려 한 공동체

엣세네파는 예루살렘 성전이 부패했다고 보았다. 제사장 체제와 권력의 타협을 더 이상 하나님의 뜻으로 인정하지 않았다. 그래서 그들은 도시를 떠나 광야로 나갔다.

2. 어디에서 살았는가

그들의 대표적 거점으로 알려진 곳이 사해 북서쪽의 Qumran이다.

이곳에서 1947년, 한 목동이 동굴에서 항아리를 발견한다. 그 안에는 고대 히브리어 문서들이 들어 있었다. 이것이 바로 Dead Sea Scrolls(사해문서)다.

이 문서들에는 다음이 포함되어 있었다.

히브리 성경 사본

공동체 규율서

종말론적 전쟁 문서

의인의 고난과 심판에 대한 묵시적 기록

이를 통해 우리는 엣세네파의 사상과 삶을 비교적 구체적으로 알게 되었다.

3. 그들의 삶의 방식

엣세네파는 철저한 공동체 생활을 했다.

▪ 재산 공유

개인은 재산을 소유하지 않았다. 모든 것은 공동체의 것이었다.

▪ 엄격한 입회 절차

가입하려면 수년간의 시험 기간을 거쳐야 했다. 완전한 헌신을 요구했다.

▪ 정결 의식

매일 물로 몸을 씻었다. 정결은 단순한 위생이 아니라 영적 상태였다.

▪ 엄격한 율법 해석

그들은 율법을 문자적으로, 그리고 매우 엄격하게 지켰다.
안식일 규정은 특히 철저했다.

▪ 종말 신앙

그들은 곧 “빛의 아들들”과 “어둠의 아들들” 사이에 최후의 전쟁이 일어날 것이라 믿었다.
자신들을 하나님의 남은 자, 선택된 공동체로 이해했다.

4. 신학적 특징

1세기 유대교 안에서도 엣세네파는 매우 독특했다.

두 메시아를 기다림 (왕적 메시아 + 제사장적 메시아)

예정 사상 강조

공동체를 새 언약의 실현으로 이해

세속 권력과 단절

이들의 묵시사상은 후대 유대교와 초기 기독교 이해에 중요한 배경이 된다.

5. 예수와의 관계?

직접적 연결 증거는 없다. 그러나 비교 지점은 분명하다.

광야 공동체

종말론적 긴장

세례와 정결 강조

의로운 남은 자 사상

하지만 차이도 뚜렷하다.
엣세네파는 세상을 떠났고, 예수는 세상 한가운데로 들어갔다.

엣세네파는 공동체의 경계를 세웠고, 예수는 경계를 허물었다.

6. 그들의 최후

서기 66–70년, 로마와의 전쟁.
예루살렘은 무너졌고, 성전은 불탔다.

그 격변 속에서 엣세네파도 역사 속으로 사라진다.
그러나 광야의 항아리 속에서 그들의 목소리는 남았다.

그들은 시대와 타협하지 않으려 했다.
부패한 중심을 떠나, 거룩을 지키려 했다.

세상 속에서 하나님을 지키는 대신,
세상을 떠나 하나님을 붙들었다.

엣세네파의 예정론과 자유의지

엣세네파에게 인간은 스스로를 완전히 선택하는 존재가 아니었다.
그들은 세상이 이미 둘로 나뉘어 있다고 믿었다. 빛과 어둠, 진리와 거짓, 의인과 악인. 그리고 그 경계는 인간의 손이 아니라 하나님의 계획 속에 이미 그어져 있었다.

1. 예정 사상 ― 두 영(靈)의 교리

사해 문서, 특히 공동체 규율서(「공동체 규칙서」)에는 이런 사상이 나온다.

하나님은 세상을 다스리기 위해 두 영을 세우셨다.

진리의 영

왜곡(거짓)의 영

사람들은 이 두 영 가운데 하나의 지배 아래에 놓여 있다.
누군가는 빛의 자녀로, 누군가는 어둠의 자녀로.

이 문헌들은 Dead Sea Scrolls 안에서 발견되었고, 특히 Community Rule(1QS)에서 이 교리가 뚜렷하다.

핵심은 이것이다.

> 인간의 운명은 하나님의 미리 정하신 계획 속에 있다.

엣세네파는 하나님의 절대 주권을 강조했다.
역사도, 공동체도, 개인의 몫도 모두 신적 예정 안에 있다.

2. 그렇다면 자유의지는 없는가?

완전히 없다고 보긴 어렵다.

엣세네 문서에는 “선택하라”는 어조도 있다.
그러나 그 선택은 현대적 의미의 자율적 자유와 다르다.

그들의 논리는 이런 구조에 가깝다.

하나님이 각 사람의 성향을 미리 정하셨다.

그러나 인간은 그 성향 안에서 실제로 행동한다.

심판은 그 행동에 따라 이루어진다.

즉, 존재의 방향은 예정되어 있지만, 그 방향 안에서의 충성은 요구된다.

이것은 엄격한 결정론과는 조금 다르다.
인간은 책임을 지는 존재다.
하지만 궁극적 틀은 하나님의 손 안에 있다.

3. 공동체와 예정

엣세네파는 자신들을 “남은 자”로 이해했다.
곧 다가올 종말 전쟁에서 “빛의 아들들”이 승리할 것을 확신했다.

그들은 자신들의 공동체 가입조차 하나님의 선택의 표지로 보았다.
공동체에 속했다는 사실이 이미 은혜의 증거였다.

그래서 그들의 삶은 극도로 엄격했다.

예정은 방종을 낳지 않았다.
오히려 더 철저한 순결과 율법 준수를 낳았다.

예정은 위안이 아니라 각성(覺醒)이었다.

4. 자유와 운명 사이의 긴장

엣세네파의 사상은 후대의 신학 논쟁을 떠올리게 한다.

하나님의 절대 주권

인간의 도덕적 책임

이 긴장은 후에 기독교 안에서도 계속된다.
특히 Augustine of Hippo, 그리고 훗날 John Calvin의 사상에서 더욱 정교해진다.

하지만 엣세네파에게 그것은 철학적 논쟁이 아니었다.
그들에게 예정은 살아남기 위한 확신이었다.

로마의 압박, 성전의 타락, 종말의 긴장 속에서
“하나님은 이미 계획하셨다”는 믿음은
광야의 공동체를 지탱하는 뼈대였다.

5. 냉혹한 질문

만약 모든 것이 예정되어 있다면,
나는 누구인가?
내 결단은 무엇인가?

엣세네파는 이렇게 답했을 것이다.

> 네가 진리를 사랑한다면,
그것이 이미 선택의 증거다.

자유는 절대적 독립이 아니다.
자유는 빛을 향해 충성할 수 있는 능력이다.

그리고 그 능력마저
하나님의 손에서 온다.

에세네 예정론과 바울신학

광야의 공동체와 지중해를 가로지르던 사도의 신학.
같은 1세기, 같은 유대 전통에서 나왔지만, 결은 다르다.

엣세네파와 Paul the Apostle의 예정 이해를 나란히 놓아 보자. 차이는 선명하다.

1. 출발점 ― “누가 선택되는가?”

▣ 엣세네파

그들은 자신들의 공동체를 이미 선택된 “빛의 아들들”로 이해했다.
하나님은 세상을 두 진영으로 나누셨고, 사람들은 태생적으로 그 질서 안에 속한다.

예정은 집단적이며 폐쇄적이다.
공동체 밖은 어둠이다.

▣ 바울

바울에게 선택은 그리스도 안에서 일어난다.
그의 예정 사상은 특히 로마서 8–9장, 에베소서 1장에서 분명하다.

그러나 핵심은 이것이다.

> 하나님은 “그리스도 안에서” 구원을 계획하셨다.

예정은 특정 수도 공동체가 아니라,
그리스도와의 연합을 중심으로 이해된다.

2. 예정의 성격

▣ 엣세네파 ― 이원론적 결정 구조

진리의 영 vs 왜곡의 영

빛의 자녀 vs 어둠의 자녀

우주적 이원론

구조 자체가 이분법이다.
구원은 경계 안에 있는가, 밖에 있는가의 문제다.

▣ 바울 ― 그리스도 중심적 구속 구조

바울도 하나님의 주권을 강하게 말한다.
“하나님이 미리 아신 자들을 또한 정하셨다.”

그러나 그의 예정은 단순한 이원론이 아니다.

모든 인간은 죄 아래 있다.

유대인과 이방인 모두 동일하다.

구원은 믿음으로 열린다.

엣세네는 태생적 분류,
바울은 은혜의 사건이다.

3. 자유의지에 대한 긴장

엣세네 공동체에서는
하나님이 인간의 성향까지 미리 정하신다고 본다.
인간은 그 틀 안에서 움직인다.

바울 역시 강한 주권론을 말한다.
“토기장이와 진흙” 비유는 냉정하다.

그러나 동시에 그는 말한다.

“누구든지 주의 이름을 부르는 자는 구원을 받으리라.”

여기에는 초청이 있다.
문이 닫혀 있다기보다, 문이 열려 있다.

예정은 구원의 기초이고,
믿음은 그 구원의 통로다.

4. 공동체의 태도

▣ 엣세네

세상과 분리

정결 유지

내부 결속 강화

종말 전쟁 대기

▣ 바울

세상 속으로 파송

도시 교회 형성

다양한 계층 수용

현재 속에서 새 창조 시작

엣세네는 “남은 자”의 순결을 지켰다.
바울은 “새 인류”의 탄생을 선포했다.

5. 가장 큰 차이

엣세네 예정론은
“우리는 선택되었다”는 정체성에서 출발한다.

바울의 예정은
“그리스도 안에서 하나님이 이미 구원의 길을 열었다”는 복음에서 출발한다.

전자는 공동체 중심,
후자는 그리스도 중심.

전자는 경계 강화,
후자는 경계 붕괴.

6. 그러나 닮은 점도 있다

하나님의 절대 주권 강조

종말론적 긴장

남은 자 사상

빛과 어둠의 대비

1세기 유대 묵시 사상의 공기를 함께 마셨기 때문이다.

예정은 인간을 가두는가,
아니면 인간을 안심시키는가?

엣세네에게 예정은 울타리였다.
바울에게 예정은 토대였다.

울타리는 밖을 나눈다.
토대는 위에 세우게 한다.

어느 쪽이 더 자유로운가.?

공간대여사업

subook — Fri, 20 Feb 2026 23:49:53 +0900

공간대여산업은 소유하거나 임차한 공간을 시간 단위나 일 단위로 타인에게 빌려주며 수익을 창출하는 사업 모델입니다. 기존 부동산 임대와 달리 소규모 공간을 활용해 초기 투자 부담이 적고, 플랫폼(스페이스클라우드, 쉐어잇 등)을 통해 쉽게 운영할 수 있습니다.

공간대여 정의

이 산업은 파티룸, 렌탈스튜디오, 공유오피스, 스터디룸 등 다양한 형태로 이뤄지며, 10평 남짓 공간에서도 월 500만 원 이상 수익이 가능합니다. 자투리 공간(자취방 데스크 등)부터 시작해 점차 확장하는 레벨별 접근(레벨 0: 룸메이트 쉐어 ~ 레벨 3: 공유오피스)이 일반적입니다.

소자본 가능 이유

초기 비용이 낮아(임차 공간 활용, 간단 인테리어), 인건비 부담 없이 모바일 예약 시스템으로 운영됩니다. SNS 마케팅과 리뷰 이벤트로 고객 유치가 쉽고, 24시간 예약으로 수익 극대화가 가능합니다.

소자본 예시

자취방 데스크 쉐어: 기존 거주 공간 일부를 공부/작업용으로 대여, 월세 절감 겸 부수입.

파티룸/백일상 공간: 소규모 모임용으로 2시간 10~15만 원 대여, 하루 2팀 운영 시 월 고수익.

1인 미디어 스튜디오: 콘텐츠 촬영용 작은 방 임차 후 시간당 대여, 초기 800만 원 투자로 빠른 회수.

원데이 클래스 룸: 쿠킹/공예 클래스용, 팝업스토어 겸용으로 소자본 시작.

초보자 추천 ETF 종목 TOP 5

subook — Fri, 20 Feb 2026 23:14:20 +0900

초보자라면 안정적이고 거래량이 많으며 수수료가 낮은 ETF부터 시작하세요.

## 추천 TOP 5
아래는 초보자에게 자주 추천되는 ETF로, 국내외 지수 추종형 위주로 선정했습니다.

| 순위 | ETF 이름 (코드) | 추종 지수 | 특징 [1][2] |
|------|-----------------|-----------|-----------------------|
| 1 | KODEX 200 (069500) | 코스피200 | 국내 대형주 200개 자동 분산, 유동성 최고[1][2] |
| 2 | TIGER 미국S&P500 (360200) | S&P500 | 미국 우량주 500개, 장기 성장 기대[1][2] |
| 3 | TIGER 미국나스닥100 | 나스닥100 | 기술주 중심 성장형, 변동성 있음[1][2] |
| 4 | ARIRANG 고배당주 | 국내 고배당주 | 배당 수익 중심 안정형[1] |
| 5 | KBSTAR 단기통안채 (153130) | 단기 통안채 | 초저위험 채권형, 현금 대체[2] |

## 선택 팁
- 처음엔 **국내(KODEX 200) + 미국 S&P500** 조합으로 5:5 비중 시작.[1][2]
- 매달 적립식으로 사서 장기(5년↑) 보유하세요.[1]

당신의 투자 기간이나 위험 선호도를 알려주시면 더 맞춤 추천 드릴게요.

ETF

subook — Fri, 20 Feb 2026 23:11:12 +0900

ETF는 **상장지수펀드**라는 금융상품이에요.

1. 한 줄로 정리
- 여러 주식(또는 채권, 원자재 등)을 한 바구니에 모아 놓은 펀드를, 주식처럼 증권거래소에서 사고파는 상품이라고 보면 됩니다.[1][4]

2. 왜 쓰냐?
- 한 종목(예: 삼성전자)만 사는 대신, 코스피200 같은 **지수**를 따라가는 ETF를 사면 그 지수에 들어 있는 수십~수백 개 기업에 동시에 분산투자하는 효과가 있습니다.[1][3][8]
- 일반 펀드보다 보수가 낮은 경우가 많고, 장중에 자유롭게 매매할 수 있다는 장점이 있습니다.[1][2][4]

3. 예시로 이해하기
- “코스피200 ETF”를 1주 사면, 실제로는 코스피200 지수에 포함된 대표 200개 종목 전체에 골고루 투자한 것과 비슷한 효과가 납니다.

4. 간단히 정리하면
- 펀드인데: 여러 자산에 분산투자.[2][5]
- 주식처럼: 증권사 앱으로 실시간 매수·매도 가능.

ETF 투자 시작하는 방법

ETF 투자는 순서만 알면 어렵지 않습니다.

## 1. 시작 전에 정할 것
- 투자 목적 정하기: 노후 대비, 목돈 마련, 단기 수익 중 무엇인지 먼저 정합니다.[2]
- 투자 기간·위험 허용 범위 결정: 몇 년을 보고 투자할지, 얼마나 손실을 감수할 수 있는지 스스로 기준을 만듭니다.[2][4]

## 2. 증권사·계좌 만들기
- 주식·ETF를 살 수 있는 **증권 계좌**가 필요합니다.[2][5]
- 요즘은 증권사 앱(키움, 미래에셋, 삼성, 한국투자 등)에서 신분증·본인 명의 은행계좌만 있으면 비대면으로 바로 개설 가능합니다.[1][5]
- 해외 ETF까지 할 생각이면 “해외 주식/ETF 거래 가능 계좌인지” 체크하세요.[1][3]

## 3. 어떤 ETF를 살지 고르기
처음엔 너무 어렵게 가지 말고, 아래 순서로 보는 게 편합니다.[2][4]

- 1단계: 자산 종류 선택
  - 국내 지수형: KODEX200, TIGER 코스닥150 등 (한국 대표지수 추종).[4]
  - 해외 지수형: S&P500, 나스닥100 추종 ETF 등.[4]

- 2단계: 기본 체크 포인트
  - 추종 지수: 코스피200, S&P500, 나스닥100 같은지 확인.[2]
  - 운용보수(총보수): 숫자가 낮을수록 유리.[2]
  - 거래량·순자산: 거래가 활발하고 규모가 어느 정도 되는 상품이 매매가 쉽습니다.[2]

- 3단계: 초보자가 피하면 좋은 것
  - 2배·3배 레버리지, 인버스(하락에 베팅)는 변동성이 커서 처음엔 피하는 것이 일반적입니다.[8]

## 4. 실제 매수하는 방법 (앱 기준)
- 1) 증권사 앱 로그인 → “주식/ETF 거래” 메뉴로 이동.[2]
- 2) 종목 검색창에 ETF 이름이나 코드 입력 (예: KODEX 200, 069500 등).[2]
- 3) 주문 유형 선택
  - 지정가: 내가 원하는 가격을 써 넣는 방식, 초보자에게 일반적으로 권장.[1][3]
  - 시장가: 현재 시장 가격에 바로 체결.
- 4) 수량 입력 후 매수 버튼 → 체결 여부 확인.[2]

## 5. 이후 관리 방법
- 정해둔 날짜에 **정기적 분할 매수**(예: 매달 10일, 일정 금액)를 하면 마음이 편합니다.[4]
- 1년에 한두 번 정도 비중을 점검해서 너무 많이 오른 자산 비중을 줄이고, 덜 오른 자산을 늘리는 식으로 **리밸런싱**을 합니다.[2]
- 단기 변동에 너무 흔들리지 않고 5년 이상 장기 관점으로 보는 것이 ETF의 일반적인 활용 방식입니다.[4]

체스터턴의 정통

subook — Tue, 17 Feb 2026 16:44:46 +0900

정통 (Orthodoxy)은 G. K. 체스터턴이 1908년에 쓴 기독교 변증서다.
그는 교리를 먼저 세워 놓고 변호하지 않는다. 오히려 자신이 방황하며 사유한 끝에 “이상하게도 가장 상식적인 세계관이 기독교였다”는 결론에 이르는 과정을 고백하듯 풀어낸다.

핵심은 세 줄기로 정리할 수 있다.

1. 세상은 이성만으로는 설명되지 않는다

체스터턴은 근대의 회의주의와 상대주의를 정면으로 비판한다.
모든 것을 의심하면 결국 자기 이성도 의심하게 되고, 그렇게 되면 아무것도 붙들 수 없다고 말한다.

그는 “광인은 이성을 잃은 사람이 아니라, 이성만 남은 사람”이라고까지 말한다.
논리는 완벽하지만, 세계의 경이와 신비를 받아들이지 못하는 상태.
그에게 건강한 정신은 논리와 경이로움이 함께 있는 상태다.

2. 기독교는 모순처럼 보이지만 균형을 이룬다

그는 기독교 교리를 “위태로운 절벽 위를 달리는 전차”에 비유한다.
한쪽은 인간의 존엄을 말하고, 동시에 인간의 타락을 말한다.
한쪽은 겸손을, 동시에 담대한 기쁨을 말한다.

이 긴장 속의 균형이야말로 기독교의 힘이라고 본다.
극단으로 떨어지지 않도록 붙들어 주는 역설의 구조.

그는 이를 “기독교는 너무 낙관적이어서 비관적이고, 너무 비관적이어서 낙관적이다”라는 식으로 표현한다.

3. 세계는 선물이다

체스터턴에게 가장 중요한 정서는 ‘감사’다.
우리가 존재한다는 사실, 세계가 있다는 사실 자체가 기적이라는 인식.

그는 세상을 당연한 것으로 보지 않는다.
오히려 “동화 속 세계처럼 놀라운 곳”으로 본다.

그래서 그는 말한다.
기독교는 삶을 제한하는 종교가 아니라, 오히려 삶을 더 기쁘게 만드는 세계관이라고.

정리하면

정통은 교리의 설명서가 아니라, 경이와 상식을 회복하는 이야기다.

체스터턴은 이렇게 말하는 셈이다.
“나는 자유롭게 떠돌다가, 결국 가장 넓은 집으로 돌아왔다.”

이 책은 신을 증명하려는 차가운 논증이 아니다.
세계가 왜 이토록 낯설고도 아름다운지 묻는 사람의 고백이다.

당신이 ‘존재의 불공정함’과 ‘체념과 수긍’을 생각해 왔던 것처럼,
이 책도 결국 그 질문 앞에 서 있다.

세상이 완전하지 않다는 사실을 인정하면서도
그럼에도 불구하고 세상을 축복으로 받아들이는 태도.

그 지점이 체스터턴이 말하는 ‘정통’이다.

사람에 대한 최근의 생각

subook — Fri, 13 Feb 2026 14:57:56 +0900

천양희

한낮에도 어둡고

햇살이 먼저 떠나는 곳에 살면서도

오늘 하루는 선물이라고 말하는 사람들이 있다

납작하게 바위에 붙어서

안개 이슬을 머금고 추위를 견디는

난쟁이바위솔 같은 사람들

나는 그런 사람들이

더할 수 없이 좋아 덩달아

세상도 좋아진다

이 세상에서

가장 낮은 사람들은

사람 속에 살다 가는 사람이다

사람보다 높은 벼슬이 있을까

세상 어디를 떠돌더라도

'사람'이란 단어를 잊지 말라던 사람 생각나

높은 곳이 좋아라 무작정

산에 오르던 그때의 내가 보여

고개가 푹, 꺾이네

나의 인생 단어는 '극복'일 것인데

잡초 우거진 오솔길에서

나는 천천히 시 쓰는 사람이 되었다

그런데 왜

안개처럼 자욱한 사람은 되지 못하나

세상의 모든 외로움이 밥을 먹을 시간*

나도 외로워져선

'에러도 아름다울 수 있어 오로라처럼'**중얼거리며

시의 씻나락이나 까먹는다

씻값은 언제 할래?

초저녁에 밥 먹으러 나온 개밥바라기별이

넌지시 묻는다

나에게 남은 최근의 생각은

허름한 세상에서

꼭 필요한 사람이 되어보는 것이다

* 신용목의 시 「그리고 날들」(시집『누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다』1917에서.

**드라마 〈눈이 부시게〉(2019)의 대사를 변용

솟대

subook — Fri, 13 Feb 2026 14:49:34 +0900

성선경

어떻게 그런 생각을 처음 했을까?

나무의 옹이를 다듬어

새를 만드는 사람

뭉쳐지고 일그러진 나무토막을

새를 만들어 기원의 깃대 끝에

앉힐 생각을 했을까?

알고 보면 시(詩)란

사물의 원형을 새로이 발견하는 일

깃대 끝에 앉은 새가 먼 곳을 볼 때

내 눈도 저 먼 그리움의 끝에 가닿는다

처음 나무옹이를 다듬어

새를 만들어 앉힌 사람은

기원의 시를 쓰는 시인

깃대 끝에서 새가 울면

하늘 저 끝에서 내 기원의 응답을 받아

새소리로 조용히 내게 전해 준다

깃대 끝에 앉은 새가 먼 곳을 볼 때

내 눈도 저 먼 그리움의 끝에 가닿는다.

안개바다 위의 방랑자

subook — Fri, 13 Feb 2026 14:42:12 +0900

장석주

연인들은 꽃보다 빨리 시든다.

덧없이 지는 꽃도 많지만

제 마음을 못 이겨 끝나는 연애도 많다.

성급하게 여름바다로 떠나는 우리,

아직 오지 않은 이별인 한에서

옥상의 빨래는 깃발처럼 나부끼고

파도는 하얀 모래들을 푸른 혀로 핥는다.

어젯밤 늦게 도착한 연인들,

바다는 저문 뒤 괄약근을 닫는다.

아침부터 해는 지글지글 끓는데,

해변의 작은 묘지를 향하는 연인들,

팝콘처럼 튀는 해변의 해당화들,

모래밭엔 꽃송이같이 활짝 편 파라솔들,

정오엔 그림자가 작아진다.

우리에게 남은 건 푼돈 같은 한 줌의 시간뿐,

더운 바다 바람에 이마를 때린다.

연애를 키운 건 가벼운 농담과 경솔함,

혹은 웃음에 녹아든 일말의 비애,

우리는 날개 없이 공중으로 솟구친 무용수들,

불가능을 향한 엉뚱한 시도,

심심하면 물구나무를 하고 바다라도 보자.

연애의 종말은 저 먼 데서 온다.

우리를 망가뜨린 건 시간이 아니지.

연인들은 안개바다로 돌아오고

연애는 바다에 와서 끝난다.

방랑자들은 다시 먼 고장으로 떠난다.

우리 연애가 이토록 무너진 것은

연애가 지는 꽃이었던 탓인 것을!

*안개바다 위의 방랑자; 카스파르 프리드리히의 그림(1818).

파도의 말

subook — Fri, 6 Feb 2026 22:21:51 +0900

이해인

울고 싶어도
못 우는 너를 위해
내가 대신 울어줄게
마음 놓고 울어줄게

오랜 나날
네가 그토록
사랑하고 사랑받은
모든 기억들
행복했던 순간들

푸르게 푸르게
내가 대신 노래해줄게

일상이 메마르고
무디어질 땐
새로움의 포말로
무작정 달려올게

노래하는 나무

subook — Tue, 27 Jan 2026 18:12:00 +0900

마틴 슐레스케

옛사람들은 ‘노래하는 나무’를 찾는 방법을 알았다.
예부터 대대로 바이올린을 제작해온 가문 사람들의 전해준 바에 따르면 그들의 선조들은 산속 계곡에서 나무들을 떼목으로 묶어 나르며, 물살 센 곳에서 나무 둥치들이 서로 부딪치는 소리에 귀를 기울였다고 한다.
몇몇 나무들은 계곡을 통과하며 청명하게 울리는 소리를 냈고, 바이올린 마이스터들은 그런 방법으로 많은 나무 중에서 좋은 바이올린이 될 만한 ‘노래하는 나무’를 식별했다.
오늘날 산속 숲의 척박한 땅에 우뚝 선 건장한 나무들은 몇백 년 전 아주 작은 씨앗에 불과했다.
그 뒤 힘들게 물을 찾아 뿌리를 내리며 한 해 한 해 흘러 아주 근사한 나무로 자란 것이다.
바이올린 마이스터에게 고지대에 빽빽하게 들어선 나무들은 가치 있는 존재다.
이런 곳에서 곧추선 가문비나무들은 아래쪽엔 가지가 없고 아주 위쪽으로 올라가서 가지가 뻗어 있기 때문이다.

가문비나무 성장 특징

산속에 있는 이 가문비나무들은 200~300년 동안 천천히 성장하면서 아래쪽 가지를 포기한다.
윗쪽 가지는 빛을 향해 위로 뻗어나가고 아래쪽 가지는 사멸한다.
아래쪽엔 더 이상 빛이 없기 때문이다.

바이올린 제작 적합성

수목한계선 바로 아래의 척박한 환경은 가문비나무가 생존하는 데는 고난이지만, 울림에는 축복이다.
빛으로부터 오는 제한된 영양소를 받기 위해 밑동에서부터 40~50미터를 가지 하나 없이 몸을 쭉 뻗어낸다.
이렇게 자라난 나무는 세포벽이 단단하고 밀도가 높아 청아한 소리의 명품 바이올린 공명판으로 최적이다.

너를 위하여

subook — Mon, 26 Jan 2026 23:34:42 +0900

김남조

나의 밤 기도는 길고
한 가지 말만 되풀이 한다
가만히 눈뜨는 건
믿을 수 없을 만치의 축원
갓 피어난 빛으로만 속속들이 채워 넘친
환한 영혼의 내 사랑아
쓸쓸히 검은 머리
풀고 누워도
이적지 못 가져본
너그러운 사랑
너를 위하여 나 살거니
소중한 건 무엇이나 너에게 주마
이미 준 것은 잊어 버리고
못다 준 사랑만을 기억하리라
나의 사람아
눈이 내리는
먼 하늘에 달무리 보듯 너를 본다
오직 너를 위하여
모든 것에 이름이 있고
기쁨이 있단다 나의 사람아

하나님의 뜻을 이루어 드리는 교회

subook — Mon, 26 Jan 2026 19:53:10 +0900

■ 한뜻교회 창립 취지문

예수님께서는 산상설교를 통해, 주님을 믿고 따르는 사람들은 소금과 빛이 되어 이 세상을 구원하는 삶을 살아야 한다고 말씀하셨습니다. 주님을 믿고 따르는 사람들에게는 이미 하나님 나라라는 근본적인 복이 주어졌으니 이제부터는 이 세상의 가치와 삶의 방식이 아닌 하나님 나라의 가치와 삶의 방식을 따라 살아감으로 이 세상을 구원해 내라는 것입니다(마 5:1-7:27). 그러면서 여러 교훈과 사역들을 통해, 당신을 믿고 따르는 사람들에게 세상을 구원하기 위해 전하며 구현해야 할 하나님 나라와 하나님 나라 백성의 삶을 하나하나 가르치셨고, 그 가르침을 바탕으로 초대교회가 세워져 오늘에 이르고 있습니다.

그렇다면 오늘 우리 한국교회의 현실은 어떻습니까? 주님께서 가르쳐 주신 가르침의 내용을 온전히 실천하고 있으며, 그 가르침을 기초로 세워진 초대교회의 설립 이념에 걸맞은 사역을 행하고 있습니까? 소금으로서, 사탄의 가치에 온통 오염된 이 세상을 정화하고 있습니까? 빛으로서, 선한 행실을 드러내어 절망뿐인 이 세상에 희망을 던져주고 있습니까? 그래서 이 세상을 온전히 구원해 내고 있습니까?

그렇지 않은 게 우리 한국교회의 현실입니다. 과거 한국교회는 외형적인 면에서 세계 교회사에서 그 유례를 찾아보기 힘들 정도의 엄청난 성장을 이루어 냈지만, 현재는 그 존립 자체마저 위협받고 있는 상황입니다. 희망과 구원의 세력으로 세상으로부터 환영 받기보다는 오히려 세상의 지탄의 대상이 된 채 외면당하고 있고, 그로 인해 교회만의 게토를 형성하여 그 속에서 자신만의 아성을 구축해 나감으로 세상과 단절되어 가고 있습니다. 이것은 분명 주님께서 원하신 교회의 본래의 모습, 즉 세상을 구원하고 세상에 희망을 제시하는 교회의 본연의 모습에서 완전히 벗어난 것이며, 이로 인해 교회는 내외부적으로 그 존립 근거와 이유에 대한 심각한 도전을 받고 있습니다. 그 기능과 역할을 상실한 교회, 또한 잘못된 자신의 모습을 자정하려 하지 않고 오히려 왜곡된 모습을 더욱 강고하게 구축하며 정당화해 가는 한국교회의 존립 근거와 이유에 대한 질문과 도전! 한국교회에 있어 참으로 불행한 일이 아닐 수 없습니다.

그렇다면, 이런 안타까운 현실은 어디에서 기인된 것입니까? 한마디로 말해서, 교회가 자기 정체성을 상실해 버렸다는 데 있습니다. 소금과 빛으로서, 세속적 가치로 오염된 세상을 정화하고 절망 가운데 있는 사람들에게 구원과 희망을 제시해 주어야 하는 교회가 그런 자기 정체성을 잃어버린 채, 오히려 세속적 가치에 물들어 세상으로부터 정화의 대상으로 지목되고 있고, 사탄의 가치와 체제 속에서 절망하고 있는 세상 사람들을 희망으로 인도하기보다는, 오히려 더욱 좌절하게 만드는 세력이 되어 가고 있는 것입니다.

우리 주님께서 그토록 쇄신하고자 노력하셨던 하나님의 말씀의 왜곡, 교권주의와 물질주의, 성공지상주의, 집단이기주의, 배타주의, 종교권력화 등의 반(反)그리스도적인 모습과, 교회 사유화와 세습, 독단적이며 비민주적인 교회운영, 교인들의 목회적 도구화, 투명하지 못한 교회재정의 운영, 각종 탈법 행위 등의 반(反)교회적인 행태로 인해, 한국교회는 하나님의 영광을 드러내며 세상을 유익을 끼침으로 하나님 나라를 확장해 가야할 하나님의 구원의 도구로서의 기능을 잃어 가고 있다는 것입니다. 그리고 이 모든 것, 즉 한국교회의 자기 정체성 상실은 교회가 지녀야 할 올바른 가치관과 영성에 대한 혼란에서부터 비롯되었다고 할 수 있습니다. 주님께서 제시한 성경적 가치관과 영성에 대한 오해와 왜곡 말입니다.
이에 우리 한뜻교회는 교회의 참된 자기정체성을 회복하여 주님께서 뜻하신 교회의 본래의 사명과 역할을 감당하기 위해 출발합니다. 올바른 성경적 가치관과 영성을 통해 주님께서 원하시는 교회의 덕목들을 갖추고 주님의 교회가 걸어가야 할 정도를 견지함으로 세상을 구원하는데 힘을 보태고자 합니다. 성경에서 벗어난 잘못된 전통과 이 세상의 가치와 삶의 방식에 침윤된 일부 세속적 교회들의 잘못된 틀들은 과감히 벗어 던져 버리고, 초대 교회와 이 천년 교회사에 나타난 아름다운 전통들을 회복하여 주님께서 이 땅에 세우신 교회의 참된 목적을 온전히 실현하는 공동체가 될 것입니다. 주님을 온전히 예배하는 교회, 주님이 주인이 되어 다스리는 교회, 주님께서 제시한 가치관과 삶의 방식대로 움직이는 교회, 주님의 말씀이 올바로 선포되고 실천되는 교회, 그래서 하나님 나라를 확장하며 그로 인해 하나님께 영광을 돌리고 이웃에게 유익을 끼치는 교회, 모든 사람들이 한가지로 기쁨을 누리는 세상을 만들어 나가는 교회가 될 것입니다. 세상이 추구하는 이로움이 아닌 하나님이 제시하신 의로움을

추구함으로 하나님이 원하시는 세상을 만들어 나가는 신앙공동체가 될 것입니다. 더불어 성경에서 제시한 경건훈련과 성령충만함을 통해 성도들이 하나님과 더욱 깊은 관계로 나아가고, 그 속에서 하나님이 주시는 참된 평안과 안식을 누리며 신앙의 열정을 불태우는 신앙공동체가 될 것입니다. 나아가 성도들이 목회적 목적을 위해 이용되는 도구나 동원 수단이 아닌 사역의 주체로 활동함으로 기쁘고 즐겁게 신앙생활하는 신앙공동체가 될 것입니다. 성경에 나타난 하나님의 뜻! 이것을 담껏 펼치며 이루어 드리는 교회, 바로 우리 한뜻교회가 될 것입니다.

한뜻교회가 가고자 하는 길이 다소 시간이 걸리고 쉽지 않은 길일 수 있습니다. 무려 이 천년 동안 주님이 꿈꾸시던 세상이 이루어지지 않는 것처럼, 한뜻교회가 품은 이 꿈 역시 얼마나 오랜 시간이 걸릴지 모릅니다. 좁고 험한 길일 수도 있기 때문입니다. 아니 이미 가시와 수풀로 덮여 끊긴 길일 수도 있기 때문입니다. 그렇더라도 그 길을 가야 할 것입니다. 길이 좁아 불편하면 그 길을 넓히고 다듬으며 가야 할 것입니다. 굴곡이 많고 힘에 넘어지면 그 때마다 다시 일어나 가야 할 것입니다. 길이 끊기면 길을 다시 만들어서 가야 할 것이며, 장애물로 인해 막히면 시간이 걸리고 힘들더라도 반드시 뚫고 가야 할 것입니다. 십자가를 향해 주님이 가신 길이 그랬던 것처럼, 우리도 그렇게 가야 할 것입니다. 하나님의 뜻 안에서 서로 힘을 합해 더불어 가야 할 것입니다. 주님이 하신 말씀, 주님이 주신 약속, 주님이 주신 꿈과 비전에 대한 확신이 있기 때문입니다. 하나님의 뜻이 이 땅에서도 반드시 이루어질 것이라는 그 말씀, 그 약속, 그 꿈과 비전에 대한 온전한 확신이 있기 때문입니다.
하나님의 뜻이 이 땅에 온전히 이루어질 것을 굳게 신뢰하며……

남해 금산

subook — Sat, 24 Jan 2026 14:26:22 +0900

이성복

한 여자 돌 속에 묻혀 있었네

그 여자 사랑에 나도 돌 속에 들어갔네

어느 여름 비 많이 오고

그 여자 울면서 돌 속에서 떠나갔네

떠나가는 그 여자 해와 달이 끌어주었네

남해 금산 푸른 하늘가에 나 혼자 있네

남해 금산 푸른 바닷물 속에 나 혼자 잠기네

버들가지들이 얼어 은빛으로

subook — Fri, 23 Jan 2026 11:38:56 +0900

최하림

하늘 가득 내리는 햇빛을 어루만지며

우리가 사랑하였던 시간들이 이상한 낙차를

보이면서 갈색으로 물들어간다 금강물도 점점

엷어지고 점점 투명해져 간다 여름새들이

가고 겨울새들이 온다 이제는 돌 틈으로

잦아들어가는 물이여 가을 물이여

강이 마르고 마르고 나면 들녘에는

서릿발이 돋아 오르고 버들가지들이 얼어

은빛으로 빛난다 우리는 턱을 쓰다듬으며

비좁아져가는 세상 문을 밀고 들어간다

겨울과 우리 사이에는 적절한지 모르는

거리가 언제나 그만쯤 있고 그 거리에서는

그림자도 없이 시간들이 소리를 내며

물과 같은 하늘로 저렇듯

눈부시게 흘러간다

- 시집<풍경 뒤의 풍경>

신의 존재에 대한 다섯가지 증명

subook — Thu, 22 Jan 2026 15:16:17 +0900

토마스 아퀴나스의 『신학대전(Summa Theologiae)』에서 신의 존재에 대한 증명은
장대한 체계가 아니라, 짧고 단호한 다섯 개의 길로 제시된다.
그는 신을 설명하려 들지 않는다. 다만 세계가 이미 신을 가리키고 있음을 보여 준다.
이 다섯 길은 감정이 아니라 이성의 보행이다.

제1의 길 ― 운동으로부터의 증명
세상은 움직인다.
변화하지 않는 것은 없다. 씨앗은 나무가 되고, 밤은 아침으로 미끄러진다.
아퀴나스는 여기서 묻는다.
움직이는 것은 스스로를 움직일 수 있는가?
그의 대답은 단호하다.
아니다. 움직이는 것은 반드시 이미 움직이는 어떤 것에 의해 움직인다.
불이 나무를 태우듯, 현재의 가능성은 이미 현실인 것에 의해 열려진다.
이 연쇄를 무한히 거슬러 올라갈 수는 없다.
왜냐하면 첫 번째 현실성이 없다면, 그 이후의 모든 변화는 시작되지 않기 때문이다.
그래서 그는 말한다.
움직이지 않으면서 모든 것을 움직이게 하는 존재,
부동의 원동자(Unmoved Mover) — 그것을 우리는 신이라 부른다.

제2의 길 ― 원인으로부터의 증명
이 세상에는 결과만 있고, 원인 없는 것은 없다.
집은 지은 이가 있고, 파문에는 던져진 돌이 있다.
어떤 것도 자기 자신이 자기 원인이 될 수는 없다.
원인이 결과보다 앞서지 않는다면, 아무 일도 일어나지 않는다.
원인의 사슬 역시 무한히 거슬러 갈 수 없다.
왜냐하면 최초의 원인이 없다면, 지금 이 결과도 존재하지 않기 때문이다.
그래서 아퀴나스는 말한다.
모든 원인의 근원이 되는 제1원인(First Cause),
그 존재를 우리는 신이라 부른다.

제3의 길 ― 우연성과 필연성으로부터의 증명
세상에 존재하는 것들은 있을 수도 있고, 없을 수도 있다.
태어나고, 사라진다.
이것이 우연적 존재다.
그런데 만약 모든 것이 우연적이라면,
어느 순간에는 아무것도 존재하지 않았을 것이다.
그리고 무(無)에서는 아무것도 생기지 않는다.
그렇다면 지금 존재하는 이 세계는 설명되지 않는다.
따라서 반드시 있어야만 하는 존재,
존재의 이유를 자기 자신 안에 지닌 필연적 존재가 필요하다.
그 필연적 존재는 다른 것에 의해 존재하지 않고,
다른 모든 존재의 근거가 된다.
그가 바로 신이다.

제4의 길 ― 완전성의 정도로부터의 증명
우리는 말한다.
더 선한 것, 더 참된 것, 더 고귀한 것.
비교가 가능하다는 것은
기준이 존재한다는 뜻이다.
아퀴나스는 여기서 플라톤적 직관을 빌린다.
모든 ‘더’는 ‘가장’을 전제한다.
선함, 진리, 존재 자체가 가장 충만한 존재,
모든 완전성의 원천이 되는 존재가 없다면
이 비교는 공허해진다.
그래서 그는 결론짓는다.
모든 존재의 완전성이 극대화된 존재,
존재 그 자체로 완전한 분 — 신.

제5의 길 ― 목적론적 질서로부터의 증명
이 길은 가장 조용하면서도 날카롭다.
이성 없는 것들조차
일정한 목적을 향해 움직인다.
씨앗은 뿌리를 내리고, 별은 궤도를 따른다.
이성 없는 것이 목적을 향해 나아간다면,
그것은 이성 있는 어떤 것에 의해 인도되고 있음을 뜻한다.
화살이 과녁을 향하는 것은 궁수가 있기 때문이다.
자연 전체의 질서와 방향성은
맹목적 우연으로 설명되지 않는다.
그래서 아퀴나스는 말한다.
만물을 목적에 따라 이끄는 지성적 통치자,
그 존재를 우리는 신이라 부른다.

정리하며

아퀴나스의 다섯 길은
“신을 증명했다”기보다
신을 부정할 수 없게 만드는 구조에 가깝다.

그는 신을 하늘 어딘가에 숨겨두지 않는다.
오히려 이렇게 말하는 듯하다.

> 세계가 존재한다는 사실 자체가
이미 신을 말하고 있다.

이 증명들은 오늘날 과학의 언어로는 충분하지 않을 수 있다.
그러나 여전히 유효한 질문을 남긴다.

왜 무가 아니라 존재가 있는가?
그 질문 앞에서,
아퀴나스의 신은 아직 물러나지 않았다.

칼 바르트

subook — Thu, 22 Jan 2026 14:51:28 +0900

칼 바르트는 20세기의 양심이었다. 그는 신을 인간의 손안에서 끄집어내어, 다시 하늘의 주권자로 세웠다. 말은 단정했고, 태도는 단호했다. 신학이 인간의 사유에 안착하는 순간, 그는 그것을 의심했다.

사상 ― 신은 인간의 연장이 아니다

바르트의 출발점은 분명하다.
신은 인간이 도달할 수 있는 대상이 아니라, 스스로 자신을 드러내는 분이다.

그는 자유주의 신학을 거부했다. 인간의 도덕, 종교적 감정, 역사 발전 속에서 신을 찾으려는 시도는 결국 신을 인간의 거울로 만드는 일이라고 보았다. 그래서 그는 자연신학을 부정했다. 자연, 이성, 문화는 신을 설명하지 못한다. 신은 오직 계시로만 알려진다.

이 계시는 추상적인 개념이 아니라 예수 그리스도라는 한 사건이다.
바르트에게서 그리스도는 신과 인간 사이의 다리가 아니라, 그 간극을 폭로하는 존재다. 인간은 스스로 신에게 갈 수 없고, 신만이 인간에게 오신다. 이 일방성 속에서 은혜는 더욱 급진적이 된다.

변증법적 신학 ― ‘아니오’로 시작하는 신학

바르트의 신학은 종종 “변증법적 신학”이라 불린다.
그 핵심은 긴장이다.

신은 계시되지만 동시에 은폐된다

은혜는 주어지지만 소유될 수 없다

신은 인간 편에 서지만 인간과 동일시되지 않는다

그래서 바르트의 언어는 늘 예 / 아니오를 함께 말한다.
신에 대해 말할 수밖에 없지만, 그 말은 언제나 불충분하다는 사실을 동시에 고백한다. 신학은 설명이 아니라 증언에 가깝다.

교회교의학 ― 미완의 산

바르트의 최대 업적은 단연 **『교회교의학』(Church Dogmatics)**이다.
13권, 평생의 작업, 그러나 끝내 완성되지 않았다.

이 책은 인간의 종교 체계를 세우는 작업이 아니라,
말씀하시는 신 앞에서 교회가 어떻게 응답해야 하는가를 묻는 기록이다.

그 구조는 전통적 교의학을 따르면서도 중심은 항상 그리스도다.

계시론: 신은 말씀으로 자신을 드러내신다

하나님론: 신은 자유로운 사랑이시다

화해론: 예수 그리스도 안에서 신과 인간의 관계는 새로 쓰인다

여기서 선택과 예정조차도 차갑지 않다. 바르트에게 예정은 심판의 논리가 아니라 은혜의 결정이다. 선택된 이는 한 사람이 아니라, 그리스도 안에서의 인간 전체다.

역사 속의 바르트 ― 말로 저항한 신학자

바르트는 책상에만 앉아 있지 않았다.
나치즘 앞에서 그는 침묵하지 않았다. 바르멘 선언의 중심 인물로서, 교회가 국가 이데올로기에 종속되는 것을 단호히 거부했다.

“예수 그리스도만이 교회의 유일한 말씀이다.”

이 문장은 신학적 문장이면서 동시에 정치적 선언이었다.
신을 절대화하는 순간, 인간의 권력은 상대화된다. 바르트의 신학은 그래서 늘 불편했다.

남은 의미

칼 바르트는 신을 설명해 준 사람이 아니다.
그는 신이 설명될 수 없다는 사실을 끝까지 밀어붙인 사람이다.

그의 신학은 위로보다 먼저 흔들림을 준다.
확신보다 먼저 침묵을 요구한다.
그러나 그 침묵의 끝에서, 인간은 다시 듣게 된다.
말씀을.

앞으로도 그의 책은 완전히 이해되지 않을 것이다.
아마 그것이 그의 신학이 아직 살아 있다는 증거일 것이다.

빈 산

subook — Wed, 21 Jan 2026 17:24:40 +0900

유종

꽃잎 떨구고 잎이 지니 그대는
슬며시 내 곁에 다가와 앉네
나는 이곳에서 무너져 그대 곁에 서고자 했네
모든 노래를 이곳에 묻고
그 옆에 오래 눕고 싶었네
질푸른 달개비꽃으로 아무렇게 피고
귀뚜라미 몸을 빌려 몰래 숨어 울고 싶었네

눈이 내려
그대 무릎을 덮네
가까이 다가왔다 봄이면 저만큼 멀어졌다가
저녁 물안개에 몸 부려 못 생명을 깨우던
그대 동지섣달이면 울부짖으며
내 긴 잠을 깨워
상처를 헤집고 진물처럼 흐르네

어떤 이는 떠나고 어떤 이는 수배자처럼 숨어
오래 잠들기를 그러다가 흔적조차 지우고
흩어지고자 했네
헐벗은 그대
울음소리를 찬바람이
물고 가네
산이 우우 늑대처럼 달을 보고 울부짖네

신과 인간

subook — Wed, 21 Jan 2026 17:18:40 +0900

에밀 부르너가 말한 신과 인간의 관계를 한 문장으로 자르면 이렇다.
신은 사유의 대상이 아니라, 인간을 부르는 ‘존재자’다.

조금 더 풀어 말해 보자.

부르너에게서 신은 개념이 아니다. 증명해야 할 가설도 아니다. 신은 인간 앞에 서서 말을 거는 존재다. 그래서 신과 인간의 관계는 지식의 문제가 아니라 관계의 문제다. 아는 것이 아니라, 응답하는 것이다.

인간은 스스로를 완성할 수 없다고 그는 본다. 이성도, 도덕도, 종교도 인간을 구원하지 못한다. 인간은 늘 자신을 중심에 놓고 세계를 이해하려 하지만, 그 순간 신은 사라진다. 왜냐하면 신은 붙잡히는 대상이 아니라, 인간을 흔드는 존재이기 때문이다.

그래서 부르너는 말한다.
신은 “존재한다”고 증명되는 분이 아니라,
“나를 부르신다”고 경험되는 분이라고.

이 관계는 대칭이 아니다.
신은 위에 있고 인간은 아래에 있다.
그러나 이 불균형이 폭력이 아니라 은총이 되는 이유는,
신이 침묵 속에서 인간을 지켜보는 존재가 아니라
말을 걸고 기다리는 존재이기 때문이다.

인간이 할 수 있는 일은 단 하나다.
설명하는 것이 아니라 응답하는 것.
믿음이란 이해의 완성이 아니라,
불완전한 인간이 그 부름 앞에서 “예”라고 말하는 행위다.

그래서 부르너의 신과 인간의 관계는 이렇다.

신은 멀리 있는 절대자가 아니다.

그렇다고 인간의 연장이거나 인간 안에 흡수되는 존재도 아니다.

신은 언제나 인간 앞에 서서 “너는 누구냐”라고 묻는 분이다.

그 질문 앞에서 인간은 비로소 인간이 된다.
도망치든, 침묵하든, 응답하든.

부르너에게서 신앙은 안정이 아니라 긴장이고,
확신이 아니라 관계 속에 머무는 용기다.

느린 기차가 밤을 건너가듯,
인간은 완전히 이해하지 못한 채
그 부름을 싣고 삶을 건너간다.

겨울숲 산책

subook — Sun, 18 Jan 2026 17:36:27 +0900

생명의 숲 /전남대 교정

도시의 겨울숲은 너무 외롭지 않아서 힘들다.
동안거에 드는 산림의 나무들은 한결
더 고매한 성숙으로 봄을 맞겠으나
교정의 나무들은 설한에도 곁을 주어
쉴 틈이 없다.
그래도 혼자만의 시간, 밤이 오면 나무들은
안으로 안으로 잦아들어 숨을 머금고
긴 호흡을 할 것이다.
봄이 올 것이니.
학생들이 새로 오고 또 떠나가는 교정에서
나무들은 여전히 새순을 피우고 젊음의 순수를
옹위하고 삶은 여전히 경건하고 아름다운 것이라고
외치고 있다.

로치폴 소나무/미국원산/나무는 스트레스가 심하면 생식 성장을 한다

애기동백

피칸(페칸pecan)나무

양버즘나무/플라타너스/시카모스/남유럽

마로니에/칠엽수/말밤나무

사랑을 말함

subook — Sun, 18 Jan 2026 17:29:51 +0900

김현승

그것이 비록 병들어 죽고 썩어 버릴

육체의 꽃일지언정,

주여, 우리가 당신을 향하여 때로는 대결의 자세를

지을 수도 있는, 우리가 가진 최선의 작은 무기는

사랑이외다!

그밖에 무엇으로써 인간을 노래하리이까?

파편 위에 터를 닦는 저들 부귀와 영화이오리이까,

순간에 안식하는 영웅들의 성이오리까,

그밖에 다른 은혜는 아무런 허용도

당신은 우릴 위하여 아직 창조하지 않으셨나이다,

그러나 당신은 우리들의 사랑조차 가변의 저를 가리켜,

아침에 맺혔다 스러지는 이슬을 보라 하시리이다.

그러면 주여, 나는 다시 대답하여

이렇게 당신을 향해 노래하리이까?

처음은 이슬이요, 나머지는 광야니이다.

우리의 짧은 하루는…

..........................................................

가지 않을 수 없던 길

도종환

가지 않을 수 있는 고난의 길은 없었다

몇몇 길은 거쳐오지 않았어야 했고

또 어떤 길은 정말 발 디디고 싶지 않았지만

돌이켜보면 그 모든 길을 지나 지금

여기까지 온 것이다

한 번쯤은 꼭 다시 걸어보고픈 길도 있고

아직도 해거름마다 따라와

나를 붙잡고 놓아주지 않는 길도 있다

그 길 때문에 눈시울 젖을 때 많으면서도

내가 걷는 이 길 나서는 새벽이면 남모르게 외롭고

돌아오는 길마다 말하지 않은 쓸쓸한 그늘 짙게 있지만

내가 가지 않을 수 있는 길은 없었다

그 어떤 쓰라린 길도

내게 물어오지 않고 같이 온 길은 없었다

그 길이 내 앞에 운명처럼 패여있는 길이라면

더욱 가슴 아리도 그것이 내 발길이 데려온 것이라면

발등을 찍고 싶을 때 있지만

내 앞에 있던 모든 길들이 나를 지나

지금 내 속에서 나를 이루고 있는 것이다

오늘 아침엔 안개 무더기로 내려 길을 뭉턱 자르더니

저녁엔 헤쳐온 길 가득 나를 혼자 버려둔다

오늘 또 가지 않을 수 없던 길

오늘 또 가지 않을 수 없던 길

..................................................

지프라기

정호승

나는 길가에 버려져 있는 게 아니다

먼지를 일으켜 바람따라 떠 도는 게 아니다

지푸라기라도 잡고 싶은 당신을 오직 기다릴 뿐이다

내일도 슬퍼하고 오늘도 슬퍼하는

인생은 언제 어디서나 다시 시작할 수 없다고

오늘이 인생 마지막이라고

길바닥에 주저앉아 우는 당신이

지푸라기라도 잡고 다시 일어서길 기다릴 뿐이다

물과 바람과 맑은 햇살과

새소리가 섞인 진흙이 되어

허물어진 당신의 집을 다시 짓는

단단한 흙벽돌이 되길 바랄 뿐이다

정호승의 <내가 사랑하는 사람>, 중에서

몇 번이고 되살아나는 식물

subook — Fri, 9 Jan 2026 16:35:15 +0900

불사신 괴물!?

SF 영화에는 가끔 불사신 괴물이 등장한다. 그런 괴물의 팔은 잘려도 다시 자라난다. 머리를 날려 버려도 다시 생긴다. 몸을 두 동강이내서 숨통을 끊어 버린 줄로만 알았는데 다시 살아난다. 만약 당신의 눈앞에 그런 생물이 나타났다면 어떨까?

게다가 그 괴물은 인간이 만들어 낸 그 어떤 괴물보다도 기묘하게 생겼다. 몸에는 뼈가 없다. 눈도 코도 없고 뇌도 없다. 사실 이런 기묘한 괴물들은 당신 주변 여기저기에 도사리고 있다. 그 괴물의 정체는 바로 '식물'이다.

식물은 가지가 떨어져도 새 가지가 돋아난다. 줄기를 꺾거나 뿌리째 쓰러뜨려도 아픔이나 고통을 느끼지 않고 아무 일 없었다는 듯이 재생한다. 식물도 우리와 같은 생물이다. 하지만 그 생김새는 우리와 완전히 딴판이다. 인간과 비교해 보면 상당히 기묘하고 섬뜩하다.

인간은 조직마다 각기 맡은 역할이 정해져 있다. 뇌는 정보를 정리하기 위해 눈은 사물을 보기 위해 존재한다. 손으로 물건을 잡기 위해, 발은 걷기 위해 존재한다. 그래서 눈이 없으면 아무것도 보지못하고, 뇌가 없으면 죽는다.

그런데 식물은 다르다. 식물의 지상부는 '잎과 가지'라는 기본 구조를 반복해서 마치 장난감 블록을 쌓아 올리듯 몸을 만든다. 몸 일부분을 잃는다 해도 다시 블록을 쌓으면 그만이다. 그래서 식물은 좌우 상관없이 뻗어 나가 모양을 자유자재로 바꿀 수 있고, 크기도 마음대로 조절한다.

또한 인간의 뇌나 눈, 위장이나 발처럼 조직의 역할이 명확히 나뉘어 있는 것이 아니라서 기본 단위만 있다면 아무 데서나 자극을 받고 반응하거나 광합성을 하며 성장할 수가 있다.

식물이 기묘한 생물처럼 보이는 이유

원래 생물의 기본 구성단위인 '세포는 각종 기관이 되기 위한 정보를 DNA로 갖고 있다. 그러나 인간의 경우는 뇌가 되는 세포나 위가 되는 세포처럼 역할이 주어지고 조직화되어 기관이 된다. 이것을 '분화'라고 한다. 식물의 세포도 분화를 하지만, 동물만큼 명확하지는 않다. 그래서 식물은 상처가 나면 분화는 하지만 바로 조직화하지 않는 세포, 즉 캘러스로 상처를 막는다. 이것을 '탈분화'라고 한다. 이 캘러스에서 특별한 신호가 오면 뿌리를 재생하기도 하고 싹을 재생하기도 한다. 캘러스에서 새로운 기관을 재생하는 것을 '재분화'라고 한다. 이처럼 식물의 세포는 탈분화와 재분화를 쉽게 하므로 세포 하나만 있어도 시험관에서 세포를 배양하여 새로운 식물을 만들어 낼 수 있다.

식물이 상당히 기묘한 생물처럼 보이는 이유는 우리 인간의 모습을 당연한 것으로 여겨서 그럴 것이다. 인간은 모든 정보를 뇌 한곳에 모아 그 뇌가 판단하고 행동에 옮기도록 진화된 생물이다. 그런데 모든 생물이 이와 같지는 않다. 예컨대 어떤 곤충은 정보를 처리하는 뇌가 몸통이나 다리 마디 등 여기저기 분산되어 있다. 그래서 재빠르게 움직일 수 있는 것이다. 인간의 뇌처럼 주저하거나 고민하지 않는다. 이런 곤충의 입장에서는 뇌가 하나밖에 없는 인간이 상당히 기묘한 생물로 보일 것이다. 그리고 식물의 관점에서도 인간은 뇌가 없으면 살지 못하는 매우 기묘한 생물로 보일 것이다.

<무섭지만 재밌어서 밤새 읽는 식물학이야기>

송원 수목원(농원) 김제

subook — Fri, 9 Jan 2026 01:21:59 +0900

은목서

동백나무

황금실화백

키다리황금측백

섬잣나무

키다리황금측백

해송

내오간

subook — Wed, 7 Jan 2026 13:22:44 +0900

내오간

박복순(88세)

영감이 2년 전에 하늘나라 갔어

'인자 내 시상이다'혔고만.

반찬 없다고 노상 밥상 엎으고

돈도 타다 쓰는디 쪼꼼 준게

쓰고 마잘 것도 읍었어

헐 수없이 콩, 꼬치 같은거

장에 몰리 내다 팔아썼어

참말로 내맘대로 못허고 살었지

근디 그때뿐여.

인자 없은게 밤낮 허전허고 외로워

옆에 있을 때가 좋았던게벼

내오간이라 그런가?

<명봉도서관 문해교실 학생>

소를 끌고

subook — Wed, 7 Jan 2026 13:10:48 +0900

백무산

눈 덮인 낮은 집이 저 너머에 있다
사방 길은 지워지고 따듯한 섬 같은 집
감나무 한그루가 돛대처럼 지키고 있는 집
저녁연기가 목화솜처럼 깔리던 집

아궁이 곁불에 닭들이 졸고
아랫목에서 메주가 뜨고
설은 다가오고 까치는 마당에 내려와 놀고
들판을 달려온 바람이 몸을 녹이다 가고

장독간 가는 길에 눈을 쓸고 김치를 내오고
볼이 튼 아이는 눈밭에서 뛰놀고
입김 불어 손을 녹이며 아낙은
소 없는 외양간 아궁이에 소죽을 쑤고

산 너머에서 누군가 부르는 소리 밤새 들리고
길을 재촉하는 부엉이 먼 산에서 울고

나는 아직도 희미한 그 집에 있다
흙과 짐승과 나무가 주인인 집에
이랴이랴 소 한마리 끌고 돌아가는 중이다

갈수록 멀어지는 그 사람들 그 집에
내가 살던 집도 아닌 그 집에
이상한 일이다
수십년 동안 나는 돌아가는 중이다